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Лично я – типичный «несгибаемый курай».
Чем, кстати, и горжусь. Одного не пойму: почему
меня за столь метафорический образ республики –
«край несгибаемых кураев» – невзлюбили в свое
время рахимовские чиновники? Да что об этом
нынче вспоминать? Бог им судья, тем людишкам...
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Любой из нас не прочь отдаться на досуге
самоедству. Только каждый делает это по-
своему. Одни предаются критическому само-
анализу без лишней огласки, в тиши укромного
уголка. Другие же, наоборот, предпочитают
бичевать себя прилюдно, что, согласитесь,
бывает реже.

«По несчастью или к счастью, истина
проста: никогда не возвращайся в прежние
места!» – предостерегал нас в свое время Ген-
надий Шпаликов. А может, надо? Хотя бы для
того, чтобы вспомнить себя иным, воскресить
ненадолго дорогих сердцу собеседников, ушед-
ших в глубь времен. Или, скажем, прочувство-
вать в сегодняшнем относительном комфорте
ту же тесноту первой собственной жилпло-
щади. 

Да мало ли всего, что сохранилось в закоул-
ках нашей памяти!
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ

Счастлив тот, кто не ошибся в жизни
с выбором профессии. А если любимое дело
к тому же приносит достаточно средств –
и вовсе удача! Хотя «достаточно» для сего-
дняшних цен – понятие относительное. Ска-
жем так: когда очередные деньги появляются
при наличии неистраченных купюр в ко-
шельке. Иногда мне по-человечески жаль
наших олигархов, их пресыщенных чад.
Богатство, как мне кажется, может тяготить.
Ну, заработал свои миллионы праведными
или не совсем богоугодными делами, окру-
жил себя роскошью, накупался вволю в ванне
с шампанским. Деток побаловал, по заграни-
цам покатался. А дальше что? Да, деньги
делают деньги. Но ведь это бег по кругу!
Глянул окрест – а рядом такие же, как
сам. Пресыщенные, уставшие от внезапного
изобилия. Ничего не поделаешь – своя среда,
куда впускают лишь избранных. У всех пого-
ловно на физиономиях прописана скука.
Глядит такой папаша на своих младшеньких,
а у них в глазах та же недетская тоска. Им,
возможно, хочется подурачиться со сверстни-
ками во дворе, без опаски испачкать в забавах
обновки известных брендов. Или посекрет-
ничать с кем-либо о сокровенном. А вот
нельзя – нет настоящих друзей рядом! Есть
другие, такие же «сливки общества», во всем
копирующие родителей. И представление
у таких деток о будущем зачастую стереотип-
ное: престижный колледж по выбору пред-
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ков, достойный бизнес, прислуга, личный са-
довник. Им даже в голову не приходит, что
археолог или, скажем, агроном-селекцио-
нер – уважаемые профессии. И что, воз-
можно, именно на этом поприще поджидает
их счастливая судьба...

Пометки на полях. Я, наверное, в прош -
лой жизни был таксистом. Обожаю сидеть
за рулем, куда-то двигаться, кого-то везти.
Единственное, в чем не соответствую
образу кучера, предпочитаю ехать молча.
Думаю, слушаю автомагнитолу, которую
в пути никогда не выключаю. Музыка
при этом нужна лишь как фон. Если кто
спросит, какая композиция только что
отзвучала, не сразу-то и припомню.

А вот пассажиром быть для меня –
мука! Любая дорога в более чем сто верст –
в тягость. Изъерзаюсь, устав таращиться
в мелькающий за окном пейзаж уже после
первых километров. Увы, езда не укачивает
при этом до спасительной дремоты. На-
верное, наездился за годы работы. А раньше,
помнится, был легок на подъем. Едва труба
позовет – тут же в дорогу…  

Мне, считаю, с профессией повезло. Хотя
понял, признаюсь, это не сразу. В солдаты
меня «забрили» дипломированным горня-
ком из Ленинградской области: за плечами
был техникум, работа на золотых приисках
Чукотки, стаж помощника машиниста экс-
каватора на сибайском медном руднике. Два
года армейской службы – срок немалый.
Решил: в карьер больше не спущусь, душе
хотелось чего-то иного…

В середине семидесятых прошлого столе-
тия мое поколение считалось поколением
романтиков. Кстати, мы на самом деле были
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таковыми. Объяснялось это многими веща -
ми. Во-первых, родились спустя десятилетие
после войны, практически в восстановленной
стране. По крайней мере, руин уже не было,
село набирало силу, сталинские порядки
начали забываться. Старшее поколение с на-
деждой шагало в завтрашний день, большая
страна окружила заботой подрастающую
смену. Во-вторых, практически у всех было
вполне счастливое, беззаботное детство. Мы
гордились октябрятскими значками, торо-
пились в пионеры, не представляли своего
будущего без комсомола. Романтика БАМа
манила нас, молодых и уверенных в правоте
своей страны, на ударные всесоюзные
стройки. Остановить свой выбор на профес-
сии токаря или строителя было вполне есте-
ственным, взрослым решением.

– Знаешь, пап, – сказал мне как-то сын, –
хотел бы пожить в твое время!

Я не нашелся тогда – каким аргументом
разубедить его, что и у нынешнего поколе-
ния все очень даже неплохо. Сейчас, кажется,
знаю, что сказать: у них, теперешних, есть
право на личный выбор. Мы же пребывали
в плену идеологических постулатов. Окру-
женное заботой взрослых, под зорким над-
зором всевидящего КГБ и соответствующих
отделов партийных структур, мое поколение
росло практически в тепличных условиях.
При этом полностью лишено было своего
собственного голоса. Коллективом высту-
пать – пожалуйста, но в поддержку общего
курса страны и партии. Вот и думай теперь,
что лучше…

Мы не чурались тяжелой работы. Непре-
стижных профессий, действительно, в наше
время практически не было. Но мне почему-
то работать хотелось там, куда бы поутру то-
ропился с удовольствием и не бежал сломя
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голову в сторону дома по завершении трудо-
вой вахты. Родившийся в деревне, научив-
шийся, как пел Высоцкий, «пить, курить
и материться» в рабочем городке, я грезил
о профессии необычной. Такой, о какой мои
родители в свое время и мечтать-то не
могли...  

ГЛАВА  ВТОРАЯ

Дембельский путь пролегал через Сверд-
ловск. В кармане кителя грела душу реко-
мендация из войсковой части во ВГИК –
направление на режиссерский факультет.
Правда, пока на подготовительное отделе-
ние – рабфак. Тогда, во времена СССР, была
такая тропка для служивых ребят: отбыл свое
в армии достойно – получи от командования
поощрение в виде документа на поступление
в любой вуз большой страны по выбору.
А я с шестого класса мечтал о режиссуре.
Даже на журнал «Советский экран» отца
уговорил подписаться, читал запоем скучней-
шие для других рецензии на фильмы, интер-
вью с мэтрами кино. А первые страницы
с фотографиями артистов (нынче бы ска-
зали – постеры) раздавал друзьям-подруж-
кам. Тогда из них они целые «иконостасы»
на стенках выклеивали!

Так вот: в Свердловске самолет призем-
лялся буквально на полчаса. Производил
дозаправку, высаживал одних, забирал дру-
гих и летел себе дальше. Но случилась,
видимо, какая-то поломка. Надолго, сказали,
чуть ли не до ночи. Я, чтобы не томиться
в аэропорту, поехал в город. Добрался до
центра – остановки «Оперный театр», по-
озирался. Как выяснилось, на свою голову!
Напротив храма искусства высилась серая
громада Уральского государственного уни-
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верситета. Решил зайти, благо, время позво-
ляло. На входе пожилой вахтер ласково спро-
сил: «На рабфак, служивый?». Я, подкрутив
мысленно отсутствующие усы, солидно кив-
нул. И пошел в направлении гостеприимно
махнувшей руки. В канцелярии подготови-
тельного отделения в одиночестве грустило
безобидное создание – беременная дев-
чушка.

– Ну, что у нас тут? – сурово спросил я,
поскрипывая неуставным офицерским рем-
нем и начищенными до блеска хромовыми
сапогами (все дембеля обожали почему-то
подобный карнавальный стиль).

– Ой, все хорошо! – защебетала дев-
чушка, отрываясь от пишущей машинки. –
И на биофак уже набрали, и на физмат. На
философский, филологический, истори-
ческий тоже народ идет. Вот только на жур-
налистику недобор: надо тридцать пять 
направлений, а у нас всего семнадцать. 
А через три дня документы принимать 
заканчиваем…

Я молча развернулся, вышел, по табач-
ному запаху добрел до туалета. И начал
думку думать. «Кино, конечно – дело хоро-
шее. Но пока до Москвы доберусь, время
уйдет. А вдруг и там перебор на режиссуру?
Мало ли по стране в эти дни таких как я дем-
белей шастает? Что тогда, в карьер спус-
каться? А тут дело – верняк!».

Наконец решился: вписал название вуза
со своей фамилией в запасной бланк направ-
ления, не заполненный армейским руковод-
ством, но, тем не менее, заранее украшен-
ный печатью и подписью генерала диви-
зии – подарок от знакомого штабного пи-
саря. Девчушка моему возвращению обрадо-
валась. И буквально засияла, узнав, что меня
доблестные стратегические ракетные войска
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большой страны именно в Уральский гос
университет и откомандировали.

– Ура, еще один на журналистику! Все,
через недельку ждем на собеседование.
Да, не забудьте захватить все свои публи-
кации.

– А это что за хрень? 
– Ну, ваши газетные материалы, – пояс -

нила собеседница.
– А, ну да, конечно, – смекнув, в чем дело,

уверенно пробасил я. – Как же иначе…
Их, этих чертовых публикаций, у меня,

конечно же, и в помине не было. Но, как
говорится, наглость города берет. Вернув-
шись домой, с порога огорошил отца вестью:
почти, мол, поступил на журфак! А он, 
бедолага, все два года моей службы втайне от
меня наводил, оказывается, мосты с горным
институтом в ближайшем Магнитогорске –
мечтал о моей инженерной карьере в Баш-
кирском медно-серном комбинате…

Наутро направился в местную городскую
газету. Гордо помахивая приглашением
на собеседование в университет, попросил
у редактора задание. К слову сказать, УрГУ
имени А.М. Горького среди профессионалов-
газетчиков считался тогда лучшим в стране
вузом по подготовке журналистов. Оценив
сей факт, задерганный текучкой редактор
отправил меня на обогатительную фабрику.
Напиши, мол, про флотатора (есть такая
специальность у горняков). Только забыл
предупредить: флотатор этот, женщина, не
только в Сибае, но и в стране была человеком
известным – Героем Соцтруда. В родном же
городе с ее славной трудовой биографией
знаком был практически каждый. Потому
в местной газете о знаменитой землячке
писали постоянно.
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Вооружившись парой блокнотов и рос-
сыпью авторучек, я пошел на «первое дело».
Поймав в обеденный перерыв знатного фло-
татора, добрый час выпытывал все подроб-
ности ее жизни. Надо было видеть, с какой
скоростью после такого допроса с пристра-
стием моя героиня бежала от меня!

Наутро принес в редакцию свой «ше-
девр» – куцую справку о передовике про-
изводства. Редактор скривился, отмахнулся
от меня: «Иди уж, писака!». И, видимо, не
отходя от стола, тут же сам сотворил до-
вольно сносную зарисовку в надежде, что
более со мной не встретится. Но после
выхода первой публикации я вновь нарисо-
вался в проеме двери его кабинета. Принес
рассказ, написанный еще в армии, в госпи-
тале, куда угодил после выездных учений.
Редактор недоверчиво взял рукопись, сос -
лался на занятость и быстро улетучился по
каким-то «срочным» делам. Тем не менее
рассказ появился в следующем номере
газеты почти без купюр! А редактор при
встрече удивленно поцокал языком: «Знаешь,
парень, из тебя, возможно, толк выйдет».

С этими двумя жалкими публикациями
я и поехал штурмовать журфак…

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ

Телевидение – штука, должен заметить,
заразная. Тот, кто хоть однажды каким-то
боком поучаствовал в создании небольшого
сюжета или побывал на съемках полновес-
ной телепередачи, знает: процесс этот чер-
товски увлекательный! Тема передачи может
быть не интересна большинству, и даже
самим телевизионщикам. Такое тоже случа-
ется. Но вот аура съемок, которую мы назы-
ваем профессиональной кухней, не может
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оставить безучастными тех, кто делом своей
жизни сделал столь необычное ремесло.

Сегодня не мыслю себя без телевидения.
Хотя, положа руку на сердце, могу сказать:
первое время тосковал по прежним газетным
будням, по ручке и блокноту. Непосвящен-
ным поясню: работа в печатном издании и на
ТВ принципиально отличаются. Если в газете
журналист творит в гордом одиночестве,
больше шлифуя в уединении стилистику
будущей статьи, то телевизионщик – человек
команды. При этом одеяло на себя умный
журналист не тянет. Сработаешь сам хо-
рошо – не факт, что конечный продукт полу-
чится, как задумывал. Свой вклад, причем
равноценный, вносят и оператор, и специа-
лист по звуку, и инженер монтажа. Даже
установщики декораций в студии могут как
улучшить конечный результат, так и устроить
«засаду». Последний штрих, конечно же,
добавляет режиссер. Вот такая она, телеви-
зионная «кухня».

Впервые порог студийного павильона
Башкирского телевидения я переступил
более четверти века назад. Поменял же
любимую до того профессию газетчика
вынужденно: стал неожиданно изгоем для
башкирских печатных изданий после одной
из своих публикаций в «Труде». Родная «Ве-
черка», где работал до отъезда по семейным
обстоятельствам в Москву, по возвращении
на малую родину обратно на работу не взяла.
А тогдашний шеф республиканского изда-
ния «Советская Башкирия» Николай Петро-
вич Каменев красноречиво показал пальцем
на потолок: мол, там недовольны были
твоими последними статьями. 

Я бы, конечно, оставался в белокаменной
и дальше. Тем более, что стал уже к тому вре-
мени спецкором главной профсоюзной
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газеты страны. Появилась даже собственная
жилплощадь в лесопарковой зоне Москвы –
Тайнинке. О чем еще можно было мечтать
в возрасте Христа! Но в Уфе, между тем,
«куковали» без присмотра родители. Отец
мой после непростой операции состоял на
учете у онкологов, мать ухаживала за ним
одна. Потому и пришлось вернуться. Потра-
тив полгода на тщетные попытки при-
строиться в любую, даже самую захудалую
заводскую многотиражку, столкнулся слу-
чайно на улице с авторитетным писателем,
в ту пору председателем республиканского
Гостелерадио Динисом Мударисовичем Бу-
ляковым. «Знаю, кустым, о твоих пробле-
мах, – посочувствовал он. – Давай к нам, на
теле видение!». Я, понятное дело, согласился.
Еще бы: в кармане звенели последние рубли,
полученные в ювелирной комиссионке за
обручальное кольцо недавнего молодожена.

Представляя меня новому начальству –
Фанилю Кудакаеву, тогдашнему главному
редактору Башкирского телевидения, Динис-
агай подколол меня: «Ты уж извини, берем
тебя, бывшего спецкора центральной газеты,
на должность простого редактора (тогда
в Гостелерадио это считалось низшей сту-
пенькой)». Я не растерялся: «Ничего, главным
стану через годик». И ведь стал! Правда, через
пару лет – руководителем новой для респуб-
ликанского ТВ редакции по подготовке про-
грамм для Центрального телевидения. Но
о прежней газетной жизни грезил еще долго…

ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ

При варке мяса, как известно, на поверх-
ности бульона «вырастает» шапка из пены.
Иная хозяйка снимает ее шумовкой, а дру-
гая разбивает ложкой – считается, что суп
12



в этом случае получается наваристее. Лично
я предпочитаю второй вариант. Так и в жиз -
ни: все познается в сравнении. Верх при этом
берет нажитый опыт. Один из наших люби-
мых преподавателей на журфаке, профессор
Рафаил Герасимович Бухарцев, однажды
посетовал: человек, мол, несовершенен, так
как учится лишь на собственных ошибках.
Как часто убеждался я в правильности такого
вывода!

Пометки на полях. Память наша изби-
рательна. Вспоминается чаще то, что при-
ятно самому. Но вдруг, ни с того ни с сего
какие-то далеко не благостные ассоциации
невольно возвращают в давно ушедшие вре-
мена. И сам себе ты видишься почему-то
посторонним глазом – как бы со стороны.
Начинаешь судорожно искать в себе самом,
тогдашнем, что-то в оправдание. Отчего
так? – не знаю…

– А помнишь? – добрый взгляд Муртазы
Губайдулловича по-отечески обволакивал
меня, как и в прежние времена. – Как мы
тогда, в 92-м, помнишь?

Разговор состоялся весной 2011-го – пер-
вая встреча с Рахимовым за прошедшие дол-
гие годы. Уж не знаю, почему я уступил
просьбе коллеги – собкора «Вестей» Азамата
Салихова: мол, бабай не раз спрашивал о тебе.
Ну, я и пошел тогда на эту встречу. Лично мне
она ничего не дала, лишь вернула на часик
в полузабытое прошлое.

Первый президент республики остался
таким же, резко категоричным в суждениях,
но в то же время приятным в общении собе-
седником. Больше говорил и вспоминал он,
а мне оставалось лишь поддакивать. Но я все
ждал той паузы в разговоре, чтобы задать
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единственный вопрос, с которым пришел
к нему: почему он так не по-людски обо-
шелся со мной? С человеком, который был
рядом с ним еще со времен его директорства
на нефтеперерабатывающем заводе, с пер-
вого дня начала политической карьеры и до
триумфа 98-го года, когда удалось взять верх
над конкурентами в непростой президент-
ской гонке. 

Те выборы, должен заметить, склады -
вались весьма непросто: даже ближайшие
соратники Рахимова не решались прогнози-
ровать ему победу. Соперники были не
слабые – Марат Миргазямов и Александр
Аринин. Затаились, помнится, тем летом
в ожидании перевеса со стороны кого-либо
из кандидатов силовики МВД, всякие боль-
шие и маленькие чиновники, поставленные
у власти самим Рахимовым, сбавили прыть
республиканские СМИ… Лишь наша неболь-
шая команда телекомпании «Столица»
с азартом политических камикадзе боролась
за конечный результат. Возможно, потому на
закрытом застолье в ДК «Нефтяник», сразу
же после объявления конечных результатов,
право первого тоста неожиданно для всех
Муртаза Губайдуллович предоставил мне,
сломав тем самым сценарий церемонии,
продуманной организаторами победного
банкета. Мы же поступили скромно: главред
телекомпании Эльза Хорева вручила букет,
а я, директор, вместо пламенной речи скупо
подметил: победили, дескать, не мы, сидящие
в зале, а верх взяла личная харизма самого
Рахимова. И только. Чем заслужил, похоже,
жгучую ненависть со стороны теневого
начальника предвыборного штаба, новоиспе-
ченного руководителя президентской адми-
нистрации Исмагила Габитова. Он-то, вероят-
но, ощущал себя в тот вечер чуть ли не глав-
ным творцом победы Рахимова.
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Расплата со стороны высокопоставлен-
ного чиновника не заставила себя ждать.
Не прошло и года, как нас лишили эфира,
тайком обрезав коммуникации, связыва -
ющие студию с республиканским телецент-
ром. Президенту постоянно нашептывали:
мы, телевизионщики «Столицы», стали
опасны своей «неуправляемостью», непочти-
тельны в общении с высокими аппаратчи-
ками Белого дома... В одночасье из триумфа-
торов журналисты нашей телекомпании пре-
вратились в политических изгоев. Некоторые
из них, которых в «Столицу» я набирал прак-
тически с улицы, уехали в Москву, неплохо
котировались потом на федеральных каналах.
Другие нашли свою нишу в Уфе. Сам же я на
долгие двенадцать лет, вплоть до ухода Рахи-
мова в отставку, был лишен возможности
работать на телевидении. Бывало всякое:
сидел иногда без средств, даже таксовал
по ночам на своей «шестерке». На похороны
матери, стыдно признаться, деньги пришлось
занимать у знакомых. Встать на ноги помогла
собственная газета, которую учредил с отча-
янья. Не понаслышке зная о злопамятности
Исмагила Габитова, ставшего к тому времени
главным башкирским единороссом, свое
СМИ зарегистрировал подальше от его бай-
ского беспредела – в Москве.

Потому об одном хотел спросить при
встрече, много лет спустя, у Муртазы Губай-
дулловича: почему он позволил своему окру-
жению задушить «Столицу» – небольшую
коммерческую телекомпанию с чистыми и
светлыми ребятами? За время своего суще-
ствования мы не попросили тогда ни копей -
ки из бюджета. Да и сам я, будучи рядом
с президентом почти десять лет, никогда не
заикался о благодарности. Ни рубля не полу-
чил от него, ни квадратного метра. Един-

15



ственное, что имел – золотые наручные часы,
подаренные Рахимовым в день нашего с ним
рождения. Представлял, как задам во время
встречи ему свой вопрос, сниму часы с руки,
специально надетые по такому случаю, да
и оставлю на столе – отныне, мол, я тебе
ничего не должен. Однако не решился.
Жалко стало его – пожилого и, в принципе,
неплохого человека…    

Пометки на полях. Журналистика во все
времена должна быть аполитичной. Но мое
поколение обучалось ремеслу в советское
время, когда служители пера и микрофона
и не думали скрывать, что они – идеологи-
ческий отряд КПСС. У нас даже предмет на
журфаке был с говорящим названием –
«История партийной журналистики». Мы
штудировали труды основоположников
марксизма-ленинизма, свято верили, что
«газета не только организатор, но и пропа-
гандист». И со всей своей искренностью
несли в массы непоколебимую веру в победу
коммунистических идей.

Сегодняшняя молодежь, пришедшая в
журналистику, иная. Она раскрепощенная,
над ней не довлеет груз прошлых заблужде-
ний. У этого поколения есть шанс привнести
в наше ремесло очищающее начало. Мы, про-
фессионалы старой закваски, походившие
в свое время под иными идеологическими
флагами, в какой-то степени ущербны в своей
бойцовской целеустремленности за новое
мироустройство. Да, мы пишем, возможно,
чуть быстрее, начитанностью отличаемся,
жизненной мудростью. Однако о своем глав-
ном мы уже отговорили. И если среди нас,
поживших, вдруг появляются седовласые мес-
сии, которые с горящим взором начинают
16



обличать вчерашний день, отчасти сотворен-
ный, в том числе, и его авторучкой, верить
таковым, считаю, нельзя. Мало того, их надо
остерегаться вдвойне! Ибо предавший раз,
легко предаст повторно. Я о тех журналистах,
которые на склоне лет вдруг становятся
«политическими буревестниками». Не осуж-
дая таковых, тем не менее не приемлю смены
приоритетов в нашем ремесле.

Да, мы жили в то время и, отчасти, его
создавали. А день сегодняшний пусть отобра-
жает тот, кто идет за нами. И набивает свои
шишки. Мы же бульон будем варить так, как
умеем сами... 

ГЛАВА  ПЯТАЯ

Первое, что бросилось в глаза по приходу
на Башкирское телевидение тогда, во второй
половине 80-х, – не выраженное столь ярко,
как в газете, журналистское начало в ре-
месле. Новые коллеги воспринимались еди-
ным, чуть ли не заводским коллективом.
После семи лет работы в печатных СМИ, где
имя обычно бежит впереди автора и по нему
строится, в частности, отношение коллег
к тебе, на ТВ доминировал, на мой взгляд,
принцип муравейника. Редактор писал
тексты, режиссер больше думал о студийных
декорациях и видеоряде, подбирая в архивах
соответствующие теме кинокадры. Труди-
лись пчелками женщины за печатными
машинками, разбирая каракули журнали-
стов, монтажеры сводили звук и картинку на
проявленной пленке. И лишь операторы счи-
тали себя особой кастой, чуть ли не первой
скрипкой общего творческого процесса.
Впрочем, так оно и было. Старшее поколе-
ние, конечно же, помнит, что основными
экранными продуктами в те годы были
2 – 2.0035.15 17



трансляции всевозможных концертов, спек-
таклей, да скучнейший информационный
подбор официоза, разбавленный ежеве -
черними производственными рапортами,
вес тями с полей. Иногда репортерам и выез-
жать-то на заводы или сельские фермы
особой необходимости не было. В архиве
республиканского Гостелерадио хранилось
предостаточно киносюжетов с ползущими
по полю тракторами, комбайнами, тучными
стадами коров. Редактор интервьюировал,
скажем, по телефону председателя колхоза,
добавлял, при необходимости, пассаж о ру-
ководящей роли КПСС, режиссер подклады-
вал под текст безликие кадры. Сами новости
в прямом эфире зачитывали любимые в на-
роде дикторы – Расима Каримова, Зухра
Бахтизина, Валерий Ермоленко…

Были, конечно, и чисто журналистские ра-
боты. Телефильмы, передачи, поднимающие
конкретные проблемы, интервью, зарисовки.
Но львиная доля приходилась все же на сту-
дийный формат, когда собеседники с веду-
щим обсуждали темы дня в достаточно
унылом, в сегодняшнем понимании, темпе.
Причем все беседы шли непременно в записи,
по утвержденным заранее текстам. В прямом
эфире работали лишь редкие для того вре-
мени профессионалы, способные среагиро-
вать правильно, скажем, на технический сбой.
Как, к примеру, покойный Мирослав Соро-
кин, над головой которого однажды от пере-
грева взорвался в буквальном смысле один
из осветительных приборов. Ну, и, конечно,
к ведению прямых эфиров допускали полити-
чески благонадежных журналистов. Оппози-
ции же, которая могла брякнуть в прямом
эфире что-нибудь не то, тогда в республике,
понятное дело, не было.
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Кинооператоры себя очень уважали: как-
никак – главные кормильцы. Без нужной
картинки от них телевещание ничем бы не
отличалось от газетной публикации. Правда,
к тому времени новые веяния начали дохо-
дить и до местных творцов «голубого экрана».
В Москве, на Центральном телевидении,
вовсю будоражили умы современников
молодые и самоуверенные «взглядовцы»,
тешил слух интеллигентный стиль Владимира
Молчанова, ленинградский канал сотрясали
«Музыкальные ринги» супругов Максимовых
и «600 секунд» неугомонного репортера
Невзорова. Не могли, конечно, оставаться
в стороне от новых телевизионных веяний
и на периферии. Ко времени моего возвраще-
ния в Уфу, на БашТВ задавали тон программа
молодежной редакции «Контакт» Булата
Уразбаева и Светы Мушкиной, а также
«Актуальная камера» – аналог модного тогда
в стране «Прожектора перестройки». Сло-
вом, местные телевизионщики довольно
успешно осваивали новый тренд – эпоху
доминирования электронных СМИ над
печатными.

Так вот, об операторах. Пробуждение на
телевизионном поле журналистского начала
они осознали не сразу, продолжая уважать
собственную значимость. Будущий сюжет
профи заранее видели по-своему, через
объектив «киноров» – почти пудовых по
весу камер. От их постоянного ношения на
бицепсе у иных образовывалась специфиче-
ская мускулатура. Лешка Мешков, ныне ста-
рожил среди работающих на БСТ телеопе-
раторов, как-то продемонстрировал мне
желвак на правой руке. Смотрится, между
прочим, впечатляюще!

Помню, я перед одним из первых в своей
телевизионной практике выездов начал в
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кругу кинооператоров обговаривать с ушед-
шим от нас Фанисом Валеевым план буду-
щих съемок. На что тот стал меня прилюдно
поучать: мол, твое дело – держать микрофон.
Сами знаем, как снимать! А другой, высокий
до сутуловатости Ринат Амирханов, съязвил:
парень, мы тут, как говорится, по тридцать
лет в искусстве, а ты кто и звать тебя как?
Каюсь, не сдержался: «Вы, спецы хреновы!
Если мне нужно будет – и на карачки вста-
нете, чтобы через травинку-былинку в рас-
фокусе утреннюю зорьку снять!». Операторы
удивленно примолкли. Позже, когда они
приняли меня в свой круг, Володька Тупиков
со смехом признался: «Ну, ты нас тогда уел!».

А прозвище «тридцать лет в искусстве»,
между тем, прижилось. Иногда им наиболее
зазвездившихся телевизионщиков коллеги
возвращали в реальность…

ГЛАВА  ШЕСТАЯ

Пометки на полях. Странное дело: ни
одна другая профессия не вызывает в послед-
нее время такого количества спорных сужде-
ний о себе, как наше ремесло. К примеру,
уважаемый мною Владимир Поз нер уверяет,
что в сегодняшней России нет журналистики
и появится, возможно, она не скоро. По мне-
нию мэтра, в стране для того должны изме-
ниться и национальный менталитет, и в
целом взгляды общества на происходящее.
А подобное, считает Познер, невозможно при
жизни лишь одного или двух поколений. Пес-
симизм в отношении нашей профессии про-
явил недавно на встрече со студентами
Дальневосточного университета писатель,
актер и режиссер Евгений Гришковец. Мало
того, он посоветовал будущим мастерам
пера и слова уже сегодня обратить внимание
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на другие, более востребованные ремесла.
И подумалось: если уж такие страсти кипят
в спорах о журналистике, может, действи-
тельно она чего-то стоит? Ведь не рвут на
груди рубаху за юристов, агрономов или,
скажем, дизайнеров одежды…

Считаю, что мне повезло в жизни со
счастливым билетом, по меньшей мере,
трижды. Первый раз в далеком 76-м, когда
неожиданно для себя определился с профес-
сией на все последующие годы. Тогда сра-
ботала философия отцов-преподавателей
Уральского университета: журналистами не
рождаются, их делают, как бы это цинично
ни прозвучало, из подходящего полуфаб-
риката. А таковыми на тот момент были 
мы – ребята, отслужившие срочную службу
в армии, имевшие до призыва фабрично-
заводскую закалку. И девчата, познавшие
после десятилетки на себе серые будни рай-
онных газет. Словом, добротный человече-
ский материал, сделавший выбор в пользу
ремесла не только из романтических побуж-
дений. А остальных соискателей, пытав-
шихся тогда, по осени, после неудачного
абитуриентского лета, поступить в вуз на
халяву через широкие ворота рабфака,
попросту отшили. Руководство факультета
журналистики, кстати, с нашим набором не
прогадало – выпуск получился одним из
лучших. И по духу, и по профессиональной
выучке. Практически все мои однокурсники
сказали впоследствии свое слово в профес-
сии. Некоторые из них достаточно быстро
возглавили отраслевые отделы крупнейших
газет Урала и Сибири – зоны влияния УрГУ,
а двое даже входили в редколлегию еще той,
постперестроечной «Комсомолки». Иных
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судьба в бурные 90-е занесла в местный
политический истеблишмент…

Спустя пару десятилетий, став в ремесле
человеком в какой-то мере искушенным,
согласился читать спецкурс по основам прак-
тической журналистики в одном из уфимских
вузов. Благо, был относительно свободен –
созданная мною «Транспортная газета» регу-
лярно выходила в свет, хотя в республикан-
ских СМИ рахимовских времен и продолжал
оставаться персоной «нон грата». Так что вре-
мени на преподавательскую работу в должно-
сти доцента было предостаточно.

Приступал, признаюсь, к лекциям с опре-
деленной долей скепсиса: прививать интерес
к профессии вчерашним школьникам, сту-
дентам далекого от журналистики вуза счи-
тал изначально авантюрой. Тем более, что
молодое поколение, как выяснилось при
первой встрече, практически не читало газет,
не интересовалось политикой, из телепро-
грамм смотрело не новостные выпуски, а тот
же «Дом-2». Пришлось браться за азы: лек-
ции начинались с пересказа студентами про-
читанной накануне свежей прессы, анализа
событий, способов их подачи в СМИ. А далее
пошло легче – разнообразие журналистских
жанров ребята учились открывать для себя
в игровой форме. Стали выпускать учебную
«Студенческую правду», выявились те, у кого
прорезался вкус к слову, к робким попыткам
анализа увиденного и услышанного. Позже,
вернувшись на телевидение, читал уже
факультативно подобный спецкурс в БГУ.
Слушателей набрал из числа желающих:
были среди них и будущие юристы, биологи,
историки. Филологам с отделения журнали-
стики, говорят, не рекомендовали посещать
мои занятия на родном факультете из ревно-
сти. Но, тем не менее, были ребята и оттуда.
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Сегодня могу констатировать: часть слуша-
телей как первого вуза, так и второго при-
страстилась к журналистике. Некоторые
выпускники, окончив учебные заведения,
работают в пиар-службах всевозможных
ведомств, кто-то пришел в газету, на БСТ…

После подобного педагогического опыта
понял одну вещь: ренессанс умирающей оте-
чественной журналистики все же возможен.
Правда, приток в нее свежих сил, сколь ни
прискорбно это признавать, не станет, пола-
гаю, столь массовым, как в наше время –
время романтиков, детей страны с выве-
ренной марксистской идеологией. Уверен:
появятся завтра в нашей профессии хоро-
шие технари, умеющие выстраивать мате-
риал по требуемым лекалам – вначале
информационный повод, завязка, далее суть
и финальный вывод. Но не будет, боюсь,
в большинстве случаев в данном ремесле
души. А также личностного отношения, при-
сущего той же публицистике. В нас-то уме-
ние сопереживать увиденному и услышан-
ному вложили прочитанные в юности книги,
совсем не модные нынче у молодежи, да
пафос советской идеологии. Возможно,
авторское видение происходящего у гряду-
щей смены и проявится со временем, когда
молодые ремесленники обретут вдруг, ска-
жем, внутреннее состояние циников или,
наоборот, лириков. Но это, как говорится,
процесс сугубо индивидуальный. Пока же
в СМИ приходят, скорее, из любопытства.
Настоящих журналистов из большинства
новичков, боюсь, не получится. Потому
и профессионалы нынче в нашей среде
товар, увы, штучный.

В древнем Израиле на суде свидетелю
напоминали постулат из талмуда: сохранив-
ший одну душу, сберегает мир. Иногда себя

23



успокаиваю – был причастен к приходу
в профессию не одного молодого журнали-
ста. А значит, помог тем самым, отчасти, на-
шему ремеслу. Но вот как дальше у моих
питомцев сложится творческая жизнь, зави-
сит уже от них самих. Посмотрим…

ГЛАВА  СЕДЬМАЯ

В моем далеком детстве, помнится, теле-
видение не баловало нас многообразием
жанров. Потому каждая новая развлекатель-
ная передача или юмористическая премьера
становились хитом надолго. Так, к примеру,
до сих пор сохранился в памяти скетч
с Аркадием Райкиным из фильма «Волшеб-
ная сила искусства». Это когда бывший уче-
ник, ставший артистом, проучил хамоватых
соседей любимой учительницы по комму-
налке. Название фильма стало даже в те годы
мерилом влияния жанра на общество.

К чему это я? Да в продолжение все того
же разговора о журналистике. Отчасти,
я согласен с мнением, высказанным мне
недавно: мол, ремесло ваше уже умерло. Кто
бы спорил: журналистика как творчество
и, наоборот, как инструмент пропаганды –
по сути, антагонисты. Вся беда в том, что
СМИ советского периода были стопро-
центно идеологическим рупором. И это не
скрывалось, как вещь очевидная. Тот же
Маяковский со своим агитпропом – дети-
щем информационного агентства «РОСТА»,
и публицист Михаил Кольцов, и детский пи-
сатель Аркадий Голиков, ушедший на войну
простым корреспондентом – все они счи-
тали себя бойцами идеологического фронта.
Михаил Шолохов, на одном из съездов
Союза писателей, в страстном ответе на
обвинение внешних врагов о том, что совет-
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ские литераторы творят, мол, по указке
сверху, так и сказал: «…мы пишем по указке
наших сердец, а наши сердца принадлежат
партии!».

Да, то была особая эпоха. Однако поэмы
Маяковского, фельетоны Кольцова, великий
«Тихий Дон» не потеряли из-за принадлеж-
ности к своему политизированному времени
литературной значимости и ныне. Как
неоспорим и тот факт, что всевластие пар-
тийной идеологии не помешало появлению
в СМИ тех лет добротной публицистики. Вот
же о чем речь. Потому-то и не стоит, навер-
ное, все сваливать в одну кучу!

И в газетах 80-х, когда я начинал свою
журналистскую биографию, преобладала так
называемая «политическая трескотня». Но
были и очерки, портреты современников,
написанные не «шершавым языком плаката»,
едкие реплики про тогдашних чиновников,
проблемные репортажи и корреспонденции.
Все это отношу к истинной журналистике.
Как и публикации «Огонька», «Московских
новостей» перестроечных времен…

Именно эпоху гласности считаю второй
своей жизненной удачей: тогда у меня, срав-
нительно молодого сотрудника газеты
«Труд» – одной из самых массовых газет
СССР, появился интерес к профессии. Мы,
растерявшие было к тому времени юноше-
ские иллюзии в отношении ремесла, поти-
хоньку превращались в циников, как и наши
старшие коллеги. Но информационные
шлюзы, открытые Горбачевым, дали новый
импульс. Мое поколение начало писать
в газетах, снимать телерепортажи, что назы-
вается, с широко распахнутыми глазами. Тот
период в отечественной журналистике,
вплоть до середины 90-х, внес свежую струю
в профессию. Но он, как ни парадоксально,
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и погубил ее. Сползание СМИ в обличитель-
ный тон, каждодневный поиск негатива
размыли нравственные ориентиры, на кото-
рых, по сути, держался моральный климат
в обществе. Поверьте, это не брюзжание
старца, не ностальгия по ушедшим време-
нам. Скорее, попытка понять для себя: когда
же потеряли мы добротную журналистику?..

Всмотритесь в сегодняшнюю информа-
ционную составляющую телевизионных
новостей. Будь то на Первом канале, НТВ
или же на нашем БСТ. В приоритете всевоз-
можные ЧП, криминал, судебные разборки
с обманутыми дольщиками. Словом, ходовая
калька – «скандалы, интриги, расследова-
ния». А где простая жизнь людей, их малые
радости и успехи?

Как-то нас, руководителей корпунктов
Российского телевидения, собрали в пер-
вой половине 90-х в Москве. Время было
информационно-революционное: накачи-
вали мышцы, к примеру, наши «Вести». В ко-
ридорах пригородного санатория, где про-
ходило совещание, мелькали узнаваемые
лица – Сорокина, Флярковский, Гурнов,
Доренко, быстроногий кучерявый юноша
в свитерочке по фамилии Сванидзе… В пре-
зидиуме сидели большие люди: наш генди-
ректор Олег Попцов, тогдашний министр
информации Михаил Полторанин, уважае-
мый всеми патриарх, телевизионный гуру
и основатель «Взгляда» Анатолий Лысенко,
советник Ельцина Георгий Сатаров. Я, по-
шептавшись с сидящими рядом коллегами
из регионов, встал и прилюдно высказал
отцам-командирам общую претензию:
почему новостные координаторы заставляют
нас искать на мес тах лишь негатив – что
и где взорвалось, кого убили, по какому
поводу бунтует местный люд? И добавил при
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этом: а ведь народ еще чему-то радуется, что-
то строит, с кого-то берет пример… Однако
Лысенко тогда пояснил нам, неразумным:
«Ребята, время открытия новых дюкеров
через реки прошло, телезрителям нынче
нужно иное…» Ни больше ни меньше. Не
тогда ли мы отчасти начали убивать позитив-
ную журналистику, которую теперь благопо-
лучно хороним? Между тем, тот же Лысенко,
теперь уже в качестве гендиректора сего-
дняшнего канала ОТР, пропагандирует через
свое СМИ обще человеческие ценности…

Конечно, были на местных каналах 
в те годы и свои разрушители «наоборот».
Скажем, в нашей республике. Башкирские
телевизионщики добрую часть эфира посвя-
щали помпезным репортажам о выездах
Рахимова на открытие очередного объекта –
больницы, школы, нитки газопровода. А но-
востные дикторы горделиво напирали при
этом на сравнительные цифры с экономи-
ческими показателями ближайших соседей:
мол, у нас и молоко гуще, и яйценоскость
выше. Словом, был полнейший дурдом:
федеральные каналы перебарщивали с чер-
нухой, а журналисты на местах залива-
лись соловьем по поводу сомнительных 
успехов. 

Немаловажная, кстати, деталь: я говорю
не только о телевизионной новостной жур-
налистике, а о политике электронных СМИ
тех лет в целом. Если уж ударялись в Москве
в нигилизм по отношению ко вчерашнему
дню, то такой подход присутствовал во всей
программной сетке вещания. В иной же про-
винции, наоборот, во всем царили благост-
ные настроения. Так, у нас облик Муртазы
Губайдулловича расцвечивался солнечным
ореолом даже в детских передачах. Но
болезни большого телевидения добрались
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теперь и до периферии. Нынче уже мы с пер-
вых новостных кадров красим экран в чер-
ные цвета – в тренде громкие ДТП,
ужастики, типа бродячих собак, загрызших
на окраине Уфы ребенка…

Федеральные коллеги, между тем, вконец
замордовали нас сюжетами из соседней
Украины. Я убежденный державник, но даже
у меня вызывает отторжение информацион-
ный прессинг, проводимый на телеканале
«Россия» Киселевым и Соловьевым, усердно
взращивающий в обывателе чувство патоло-
гической ненависти к некогда братской
стране. А как живет, к примеру, Саратов, что
нового в Новосибирске, чем дышит россий-
ская глубинка? Вместо позитива, которого
немало в большой стране, федеральные СМИ,
с началом введения экономических санкций,
устроили, помнится, настоящий вселенский
плач из-за отсутствия на прилавках злосчаст-
ного пармезана. Что, без него и других дели-
катесов жизнь остановилась? Вот оттого-то,
полагаю, и живет в некоторых представите-
лях нашего общества скепсис – журнали-
стики, как таковой, уже нет. Умерла напрочь
и не воскреснет более. Остался, мол, лишь
политический и идеологический агитпроп.

Не хочу принимать такую точку зрения!
Был и остаюсь оптимистом: жду появления
в нашем творческом цехе новых Агранов-
ских и Рубиновых, Дерфелей и Касымовых.
И верю при этом, что когда-нибудь мы про-
снемся, оглядимся окрест и поймем: мир-то,
оказывается, разноцветный!..

ГЛАВА  ВОСЬМАЯ

Уверен: многие телевизионщики даже
не задумываются порой о том, насколько
непросто иным нашим собеседникам нахо-
28



диться под прицелом объективов камер
и микрофонов? А надо бы! Хотя бы для того,
чтобы правильно выстроить беседу, получить
как результат думающего, а не впавшего
в ступор человека. Сам я начал обращать
внимание на такие тонкости не сразу и не
вдруг. Мне, бывшему газетчику, в начале
телевизионной карьеры были важны, в пер-
вую очередь, факты и подробности при под-
готовке передач – профессиональным пре-
мудростям тогда новичков не обучали. Впро-
чем, подобное, увы, не практикуется и ныне:
к примеру, на филфаке БГУ, основной куз-
нице кадров для местных СМИ – толковые
спецы по телевизионной кухне среди препо-
давателей не появились до сих пор…

Пометки на полях. Есть такой избитый
журналистский штамп – «секреты про-
фессии». Любит порой наш брат откры-
вать, что называется, Америку на пустом
месте, выкапывая в ремесле своего персо-
нажа производственные хитрости, кото-
рых не углядели до него другие. Знаю точно:
грешил этим сам в газетной молодости.
Тем не менее попытка понять чужое дело
изнутри – неплохой способ составить
о профессии более полное представление.

Случилось это в начале 90-х, когда рес-
публику посетил Борис Ельцин. Помните же,
конечно, его вояжи по регионам с раздачей
прав на суверенитеты. Я был единственным
телевизионным журналистом, допущенным
к так называемым «паркетным» съемкам.
Мало того, даже начальник личной охраны
Председателя Верховного Совета РФ сразу
же смирился с тем, что между ним и Ельци-
ным постоянно терся чернявый паренек
с радиомикрофоном на тонком удилище.
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Когда эскорт прибыл в Стерлитамак, меня,
слоняющегося по центральной площади,
подловили коллеги с городского телеканала.
К тому времени в республике я был, что
называется, медийным лицом – моя про-
грамма «Час для вас» била рейтинги среди
прочей телевизионной продукции БашТВ.
Так вот: вопросы стерлитамакских журнали-
стов в принципе были какие-то житейские,
простенькие. К своему стыду, ответить на
них непринужденно не смог – начал лепить
какую-то несуразицу. Тогда и понял: брать
интервью и давать его – вещи разного по-
рядка…

Вообще-то, профессиональных секретов
у нас, как и в любом другом деле, немало.
Взять, к примеру, хитрости правильного
освещения лица героя при съемке. При
желании можно показать человека как пози-
тивно, так и создать у телезрителей отрица-
тельное восприятие его образа. Пусть даже
он и душка по жизни, но, расставив софиты
в студии нужным образом, нетрудно пока-
зать собеседника в эфире эдаким злодеем.
Или, скажем, есть чисто психологические
приемы, помогающие раскрепостить героя
перед командой «Мотор!».

До появления в арсенале телевизионщи-
ков профессиональных видеокамер, нам
приходилось снимать все на кинопленку.
Норма отпуска главного исходного мате-
риала была предельно жесткой: на рядовой
сюжет его выдавали из расчета «один
к двум», особо важного – «один к трем».
Иными словами, на минуту эфирного про-
дукта дозволялось тратить двухминутный
рулон пленки, а если съемки относились
к категории правительственного официоза
или предназначались для последующего
показа по Центральному телевидению –
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добавлялись еще метры. Кстати, такая нор-
мированная арифметика не помешала бы
нынешним молодым телевизионщикам для
повышения профессионального мастерства.
Мы, познавшие школу киношного периода
ТВ, перед включением камеры знали
наизусть не только собственные вопросы,
но и проговаривали с собеседниками, по воз-
можности, даже ответы. Но не всегда при
этом учитывали некоторые психологические
нюансы…

Скажем, приезжаем в какую-нибудь
дальнюю деревушку. Нам, живущим в посто-
янном съемочном режиме, нужно быстро и
качественно сделать свое дело. А что значит
для председателя колхоза «сняться в кино» –
подумать невдомек. Он, бедолага, поди за не-
делю до этого наглаживал выходной пиджак! 

И вот мы располагаемся у него в каби-
нете, начинаем будничную для себя работу.
Осветитель (при киносъемке человек, кстати,
не последний) протягивает по всей комнате
к единственной розетке толстенные провода,
расставляет треноги, вешает на них софиты.
Оператор устраивает на штатив тяжеленный
«кинор», журналист соединяет с камерой
портативный, по тем временам катушечный,
магнитофон «Репортер». А жертва – герой
сюжета, позабытый нами до времени, с не-
описуемым ужасом на лице ждет начала
съемки. Наконец все готово. Начинается обя-
зательный для нас технологический ритуал.
Оператор запускает свой «кинор» и опове-
щает журналиста: «Камера!». Тот включает
магнитофон и дублирует голосом: «Есть
камера!». Оператор произносит следующее
магическое слово: «Хлопушка!». Журналист
повторяет: «Есть хлопушка!». И неожиданно
для интервьюируемого громко бьет в воздухе
ладонью о ладонь. Причем руки обязательно
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должны попадать в кадр – между камерой 
и носом героя. Вся эта последовательность
важна будет потом, на монтажном столе, для
совмещения изображения и звука. Далее сле-
дует обговоренный с собеседником первый
вопрос. К примеру: «Скажите, Мухамадур
Махамадурович (или же Пафнутий Пор-
фирьевич), каковы надои в вашем славном
хозяйстве?». И тут частенько мы сталкива-
лись с тем, что у человека, сидящего напро-
тив, живы лишь глаза. Остальное все в нем
умерло! Главное, отнялся язык, отказала па-
мять. А драгоценная пленка, зараза, кру-
тится, между тем, без остановки! При этом
ты буквально спинным мозгом чувствуешь
убегающие впустую драгоценные метры!
Командуешь оператору отчаянно «Стоп!»,
начинаешь приводить собеседника в чувство.
И все повторяется сначала. Какие уж тут
нормы на кинопленку! Но, странное дело,
укладывались ведь в них!

Потому-то и считаю, что нам, телеви-
зионщикам, не грех иногда влезать в шкуру
своих героев. Хотя бы для того, чтобы понять:
смело смотреть в объектив, не теряя при
этом самообладания, по силам не каждому.
Может, тогда и вопросы будем задавать по-
другому? Осознавая, что не только снимать,
но и сниматься – дело весьма и весьма
непростое… 

ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ

Древние греки, сами того не ведая, оста-
вили после себя высказывания, определя-
ющие границы разумного и непозволитель-
ного. В нужные моменты мы ссылаемся на
них, как на непреложные истины. Что, каза-
лось бы, из того, что на девичник, органи-
зованный Помпеей, женой Цезаря, тайно
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проник воздыхатель одной из присутствовав-
ших на вечеринке дам? Так нет: верховный
понтифик, по пересказу историка тех лет
Плутарха, счел инцидент поводом для раз-
вода с благоверной, потому как его жена
«должна быть выше подозрений». Или взять
другую крылатую фразу латинян, которую на
заседании Валдайского клуба привел в своей
речи Путин: «Что дозволено Юпитеру, не
дозволено быку». Естественно, речь в данном
случае шла не о похищении Европы Зевсом,
то бишь Юпитером в облике быка, а о поли-
тике двойных стандартов в сфере междуна-
родных отношений. Тем не менее цитата
сработала весьма доходчиво…

Понятно, что киноактер Михаил Поре-
ченков – не жена Цезаря и, тем более, не
Зевс. Скорее, бык, натянувший на свою бедо-
вую головенку подвернувшуюся под руку
каску с надписью «Пресса». Факт его пока-
зушной стрельбы из крупнокалиберного пу-
лемета, зафиксированный телекамерами во
время поездки в воюющий Донбасс, стал
катализатором бурного спора в журналист-
ской среде. Большинство моих коллег посчи-
тало позерство неплохого, в принципе, актера
опасным прецедентом для нашей профессии:
отныне слово «Пресса», по общему мнению,
не может быть своеобразным оберегом для
репортеров, работающих в горячих точках.
Согласен с этим и я. Но вот что смутило
в первой волне мнений в «фейсбуке» – двое
из моих коллег, находящихся в командировке
на Украине, почему-то положительно отнес-
лись к поступку Пореченкова – дескать,
мужик!

В годы чеченской кампании довелось
войти в пул фронтовых корреспондентов
«Вестей». Нас было, помнится, не более
десятка журналистов. Снимали все: и проти-
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востояние в окопах, и будни простых чечен-
цев, и первый массовый субботник в Гроз-
ном, и освобождение из плена наших солда-
тиков… Позже для себя подсчитал: всего за
первую и вторую кампании в эфире вышло
более пятидесяти моих чеченских репорта-
жей, по одному, а то и два сюжета в день.
Работали на износ – у войны, как известно,
выходных не бывает…

Так вот, по негласной договоренности
мы, репортеры «Вестей», никогда не ездили
«на броне». Иными словами, не посещали
зону боевых действий на БТРах или танках.
Войну вели солдаты, мы же были лишь ее
хроникерами. И потому по приезду в очеред-
ную командировку съемочная группа (ре-
портер, оператор и видеоинженер) нани-
мала частника на гражданском автомобиле,
с которым и колесила по воюющей Чечне.
Бывало, что в грозненском аэропорту
«Северный» журналистов уже поджидал
знакомый им водитель. Такая форма нейтра-
литета в условиях войны нас спасала не раз.
По крайней мере, мою группу трижды.

Помнится, заехали однажды на обед
в пригород Грозного. Случилось так, что
по соседству, буквально за забором, боевики
во главе с известным в те годы Вахой Арса-
новым отмечали тезет – поминки по Джо-
хару Дудаеву, убитому сорок дней назад.
Такое тогда было не редкость: в центре
города стоят федеральные войска, а в полу-
часе езды от них кучкуются увешанные 
оружием сепаратисты. Уважив просьбу
местного водителя, нас не тронули. Осмелев,
решился взять у полевого командира интер-
вью. Представляете, он говорит мне в микро-
фон: мы вас, мол, убивали, и будем дальше
убивать. А я, соглашаясь с его «непримири-
мостью», продолжаю задавать вопросы.
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В Москве, получив сюжет, наши информа-
ционщики аж побелели от страха – куда вас,
бестолковых, занесло!

Чуть позже в горном чеченском ауле вновь
попали на ритуальные похороны. Сельский
сход прощался с семьей, погибшей во время
ночного авиационного налета федеральных
войск. На центральном майдане стояли люди.
Двое мужчин резали быка. Мы еще с при-
горка обратили на них внимание. Обычно, по
прибытии в незнакомое место, я на правах
руководителя группы находил кого-нибудь из
старейшин, испрашивал согласие на проведе-
ние съемок. Все же шла война, а мы представ-
ляли российские СМИ – страну, которая
пришла на их землю с ружьем и огнем… От-
казов обычно не было. Но в этот раз меня опе-
редил Слава Куликов, наш оператор. Углядев
натуралистичные кадры разделки животного,
он буквально на ходу выскочил из «жигу-
ленка» и с видеокамерой наперевес припус -
тился к месту события. Как профи он
поступал правильно. Кадры, что и говорить,
были впечатляющие – молчаливая толпа ста-
риков и женщин в черных одеяниях, бык,
из горла которого фонтаном хлещет кровь...
Но чеченцами появление нежданного гостя,
уверен, было воспринято по-другому – ритуал
осмелился нарушить русоволосый чужак
с видеокамерой на плече.

Я с первых секунд почуял неладное: быть
беде! Рванув следом, опередил оператора,
оказался между Славкой и одним из обваль-
щиков, который уже направлялся с окровав-
ленным ножом в нашу сторону. Даже и не
вспомню теперь, как пытался успокоить
разъяренного горца – что-то бормотал изви-
няющимся голосом. А тот тупо шел уже на
меня. В глазах плескалась лишь какая-то
радостная ненависть, что нашелся косвен-
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ный виновник гибели многодетной семьи.
Кстати, впервые тогда ощутил, как дрожат
колени. Отступая шажками назад, даже
поглядел с любопытством вниз – трясутся
они на самом деле или нет? Враки! Не видно
ничего внешне, оказывается…

Спас нас водитель. Напуганный донельзя
возникшей ситуацией, он, тем не менее,
начал что-то кричать от машины на своем,
чеченском. Помню лишь отдельные слова –
«Вести»… Азамат Саитов… Ваха Арсанов (тот
самый, с которым к тому времени я уже был
на «ты»)… Человек с ножом что-то прорычал,
затем развернулся и пошел обратно. Мы же,
не искушая судьбу дальше, запрыгнули в ма-
шину – и поспешили из села. Позже води-
тель пояснил: спасла группу принадлежность
к «Вестям». Оказывается, мы, в отличие кор-
респондентов тогдашнего ОРТ, разъезжав-
ших всю войну вместе с федералами «на
броне», воспринимались в Чечне иначе. Как
репортеры, не высказывающие в сюжетах
своего отношения к братоубийственной
войне. А вот ваши комментаторы в москов-
ской студии, расставляющие в эфире нуж-
ные пропагандистские акценты, это, мол,
совсем другое дело…

В третий раз незащищенность танками и
БТРами выручила нас в одном из населенных
пунктов, где получасом ранее на главном
административном здании как знак его
победоносного захвата боевики вывесили
свой зеленый флаг. Мы же, не знакомые
с оперативной ситуацией, заехали в центр
села. И тут же оказались в окружении 
торжествующих боевиков, потрясающих
оружием. Однако пронесло… Даже побесе-
довали с ними на камеру. Их командир на
прощание поинтересовался у меня: когда,
мол, покажете по телевизору? Не подумав
36



толком, пообещал, что в вечернем выпуске
«Вестей». Он, помню, усмехнулся: гляди, Аза-
мат, если обманешь, знаем, где искать. При-
шлось срочно гнать машину в Ханкалу, где
располагалась наша станция спутникового
перегона. По телефону с дороги попросил
московских коллег, чтобы непременно запла-
нировали в эфир именно этот сюжет, а не
другой, присланный нами еще днем. Хорошо,
что ведущая Света Сорокина оценила ситуа-
цию и до последней минуты ждала отснятый
материал. Даже предупредила телезрителей
в начале выпуска, пока сюжет готовили
к эфиру, что ожидается срочная новость…

Пометки на полях. Понимаю, что перед
нынешними российскими репортерами,
работающими на Украине, задачи стоят
иные, более пропагандистские, скажем,
нежели информационные. Однако стоит ли
одобрять игру «в войнушку», затеянную
киноактером в каске с надписью «Пресса»?
Он же своей глупостью поставил под угрозу
защищенность фронтовых журналистов!
Уж извините меня, братцы, с таким согла-
ситься не могу…

Можно, конечно, и «на броне» выезжать
в район боевых действий – тут каждый при-
нимает для себя решения самостоятельно.
Но поддерживать вольно или невольно дис-
кредитацию чужаком нашего профессио-
нального оберега… По-моему, это не совсем
разумно.

Да, было дело – и нам в Чечне военные
предлагали пострелять из боевого оружия.
Мы на это решились лишь однажды, причем
на войсковом стрельбище, далеко от посто-
ронних глаз и случайных зевак. И из автомата
популяли по мишеням, из снайперского

37



карабина, гранатомета. А через пару часов,
когда поехали на съемки, нас вдруг догнал
запыхавшийся офицер и посоветовал мне
сменить ветровку – на плече была видна опа-
лина от выстрела из «Мухи». Спасибо ему:
боевики при встрече могли запросто принять
меня за переодетого федерала. Пришлось
вернуться, застирать плечо. Благо, помню,
солнце жарило несусветно и одежка подсохла
быстро – на улице стояло пекло мая 96-го…

ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ

На моей памяти из газет и с телевидения
коллеги уходили по-разному. Одни на высо-
кие должности, где зарплата повыше и каби-
нет метражом побольше. Причем отдель-
ный – с секретаршей, телефоном-«вертуш-
кой». А у подъезда, если особо повезет, и лич-
ный водитель подгазовывает в ожидании.
Понимаю их – журналистика иногда может
стать неплохим трамплином в служебной
карьере. Что любопытно, в общении с тако-
выми речь о бывшей профессии чаще не
заходит. Они, если уходят, вспоминать
о своей причастности к нашему ремеслу
почему-то не любят. Мало того, дистанция
между тобой и новоиспеченным чиновни-
ком явно читается в его словах, жестах,
взгляде. Да и Бог с ними! – не о них речь.

Я – о других. Тех, кто покидал профессию
против собственной воли. Не секрет, что
застолье после интервью – вещь в жур-
налистской практике частая. Особенно гре-
шат хлебосольством руководители на селе.
К соблазнам добавились и модные ныне
фуршеты для СМИ. Кстати, никогда на них
не остаюсь после мероприятия – не лезет
почему-то в горло бесплатная выпивка с тар-
талеткой, наполненной до краев красной
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икрой. Так вот: алкогольное завершение
сбора материалов, как в прежние годы, так и
нынче, подбивает слабых духом на продол-
жение банкета. В редакции ли, в ближайшей
забегаловке или же за домашним ужином.
Потому иные и спиваются. В газетах почему-
то чаще, на телевидении – реже. Может,
оттого, что на экран не вылезешь наутро
в мятой рубашке и с красными от похмелья
глазами? Естественно, что в СМИ пьяница
надолго не задерживается. Расставались
с журналистами работодатели и по причине
политических разногласий. Увы, чего уж тут
лукавить, встречается подобное и ныне.
Правда, реже, чем в прежние времена, но,
тем не менее, бывает… Случается, что кто-то
уходит от нас буквально с боевого поста. Как,
скажем, мэтры башкирского телевидения
Мирослав Сорокин и Булат Уразбаев, до
последнего своего дня работавшие над пере-
дачами. Таким вечная память! Кстати, в чем-
то журналистика в этом плане схожа
с политикой. Либо уходишь в безвестность,
порой с волчьим билетом, либо в помпезном
гробу в окружении коллег, собравшихся на
торжественную панихиду. Ни того ни дру-
гого себе лично не пожелаю. Как говорится,
тьфу-тьфу!

Бывает, что иным хватает мудрости
вовремя и по возрасту причалить к тихой
семейной гавани. У нас на телевидении
таких ветеранов уважают. Собирают пенсио-
неров по значимым поводам, понимая: при-
частность к ремеслу через воспоминания
о пережитом для них не пустой звук. А вот
интересно: случаются ли подобные встречи
у отставных чиновников? Скажем, прави-
тельственного уровня?

И что бы вспоминали они – люди, кото-
рые творили нашу недавнюю историю?
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Скажем, Исмагил Габитов, Урал Бакиров,
Ильдус Адигамов, Фатих Казакбаев, Фаукат
Кидрасов? О них мы сегодня почему-то
подзабыли, а надо бы помнить! На слуху лишь
Рахимов, с которым связывают политические
и управленческие ошибки тех лет. Да, Мур-
таза Губайдуллович был у руля – с него, как
говорится, и спрос. Но почему не берем в рас-
чет тот факт, что чиновники, которых назвал,
и создали при одобрении президента баш-
кирскую модель суверенитета, дискредитиро-
вавшую впоследствии саму идею экономи-
ческой независимости российских регионов?
Как хроникер тех лет, я помню многих из них,
суетливо бегавших по президентским кори-
дорам в ожидании приема к Рахимову.
В мешковатых костюмах и мятых сорочках,
не знакомых с хорошим парфюмом. И видел
уже другими, получившими от Бабая атри-
буты власти. Неторопливыми, косноязычно-
важными, напыщенными, буквально раз-
дувшимися от собственного величия. Не удер-
жался, сказал как-то в сердцах Габитову:
«Неискренние вы люди: перед включением
телекамеры одни, в кадре же – совсем другие.
По крайней мере, будет, что в журналистских
мемуарах потом рассказать о двуличности
башкирской номенклатуры!». По злому
прищуру глаз собеседника понял: я приобрел
в лице тогдашнего главы рахимовской адми-
нистрации настоящего врага…

Как-то в середине 90-х республику посе-
тил премьер Черномырдин. Во время интер-
вью Виктор Степанович искренне признался
мне: башкирская форма суверенитета –
идеальная федеративная модель, которую
стоит расширять повсеместно. Да, в начале
своей политической карьеры Рахимову, взяв-
шему на вооружение идею экономической
независимости республики, удалось получить
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повсеместную поддержку населения. Ведь
задолго до этого народ волновал вопрос:
почему мы травимся здесь из-за плохой
экологии, а колбаса в магазине почему-то
дороже, чем в той же Москве? Будущий
суверенитет воспринимался многими лишь
как право региона распоряжаться своими
доходами, не более. Не раз даже сам Муртаза
Губайдуллович делился со мной своим возму-
щением: что это, мол, мы будем у Москвы
разрешения каждый раз спрашивать –
строить нам туалет на селе или нет?! Такая
логика находила у народа понимание. Веро-
ятно, по этой причине Черномырдин считал:
распространение нашего опыта в масштабах
России было бы не лишним. Но к тому вре-
мени в недрах башкирского руководства
«серые кардиналы» вынашивали и уже начи-
нали внедрять собственное видение незави-
симости от Москвы – политический сувере-
нитет. С влиянием на местные суды и мили-
цию, СМИ, госбезопасность, прокуратуру.
Потому-то, считаю, обвиняя Рахимова во
всех грехах, мы должны поименно называть
и людей, которые, уютно расположившись
у подножья трона, вершили свое черное
дело – дискредитацию идеи экономической
независимости республики. Сегодня они бла-
гополучно ушли в тень. На политическую
пенсию. Едят сладко, спят спокойно, тихо
радуются, подсчитывая прибыль от создан-
ных в свое время коммерческих структур.
Все у них в ажуре – внуки в престижных
вузах, дети на хороших должностях. У иных,
как у того же Габитова, сын – и депутат баш-
кирского парламента, и ректор вуза.

Может, настало время обнародовать их
имена? Людей, которые отняли у респуб-
лики и надежды, и заводы, и, в конце концов,
честь… 
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Делать крайним лишь Рахимова – много
ума не надо. Известно же, что короля соз-
дает, отчасти, свита. А вот она-то, творившая
под сенью первого президента свои делиш -
ки, оказалась сегодня вне зоны нашего осуж-
дения. Что удивительно, кое-кто и ныне
усидел на высоких постах. Насколько это
справедливо? Хоть украинский вариант
люстрации устраивай, ей-богу! При таком
раскладе — как с гуся вода — сможем ли мы
сделать для себя нужные выводы из недав-
него прошлого?

Пометки на полях. Факт очевидный:
принимать волевое решение наперекор
собственному желанию – шаг, достойный
уважения. Человек ведь, по своей сути, идеа-
лист. В каждом живет надежда на лучший
исход. Но зачастую бывает ровно наобо-
рот. Веришь, что живешь праведно, выяс -
няется же, что грешил. Или уверен в собст-
венной востребованности, а позже узнаешь,
что тебя иные терпели через силу.

Журналистика и та же политика –
сферы в чем-то родственные. Так или иначе,
совершенное тобой оценят идущие вослед…

– Доживу до пенсии, меня не будет на
работе уже на следующий день, – поделился
со мной как-то Паша Панов, долгие годы
отвечавший за художественное оформление
программ Башкирского телевидения. – Ни
часа лишнего не задержусь!

Так и случилось – день в день. Заслужен-
ный ветеран, талантливый художник, быв-
ший рок-музыкант и вообще творческая
личность во всех отношениях, нынче, слы-
шал, с удовольствием нянчит внуков.

Уйти вовремя и честно – мудрый во всех
отношениях шаг. На такое, считаю, способен
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не каждый. Как на телевидении, так и в по-
литике. Наш Пал Саныч ушел на заслужен-
ный отдых с высоко поднятой головой.
О таких, как Панов, сказал, видимо, в свое
время Паскаль: «Мы бываем счастливы,
только чувствуя, что нас уважают!». Что
никак, к примеру, не относится к попрятав-
шимся в тину вчерашним творцам башкир-
ской суверенной вседозволенности. Хотя они,
скорее, чувствуют себя комфортно в своем
сытом благополучии и без нашего с вами
уважения. Такие уж это люди…

ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ

– А знаете, сколько здесь квадратный
метр стоит? – мой собеседник развернулся
ко мне с водительского места. – Вот в этом
доме, напротив. Сто пятьдесят тысяч рублей!

Мы поджидали пассажирку возле одного
из уфимских банков, коих немало в районе
бывшей Ленинской мемориальной зоны.
Астрономическая цена жилья не поразила –
о запредельной стоимости земли, а значит, и
квартир в историческом центре Уфы наслы-
шаны многие. Удивило другое: когда, озира-
ясь вокруг, решил неожиданно для себя
воссоздать в памяти любимый некогда мно-
гими городской уголок отдыха, не сразу смог
это сделать. Наконец в теснине элитного
жилья и помпезных офисов с трудом нашел
взглядом деревянный особнячок, в котором
останавливался в начале прошлого века
вождь мирового пролетариата. И стало
обидно за себя, за уфимцев, память которых
ловкие чиновники променяли на немалые,
видимо, деньги…

На дворе стоял конец девяностых. Соз-
данная мною годом ранее телекомпания
«Столица» переживала непростые времена.
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После объявления негласной войны со сто-
роны республиканских властей, появились
проблемы и в отношениях с уфимскими
чиновниками. Скромные рекламные доходы
уходили без остатка на оплату возросших
в разы коммунальных платежей, арендной
платы за помещения, зарплату сотрудникам.
К тому же административный прессинг со
стороны столичного градоначальника Фидуса
Ямалтдинова подогревался личной досадой
на нас, «неуправляемых», по его мнению,
журналистов. Тогда ему почему-то нестер-
пимо захотелось перевести нашу коммер-
ческую телекомпанию в статус муници-
пальной структуры. Заместитель мэра по
городской собственности Айвар Кинжабаев,
прославившийся беспринципностью и жу-
ликоватостью, на пару с весьма прытким
юристом Мишей Лазаренко попытались уго-
ворами, позже возбуждением судебных
исков вынудить согласиться на передачу
уфимской администрации контрольной
доли в «Столице». Лишь после того, как мне,
глаза в глаза, пришлось разочаровать Ямалт-
динова, что «у него никогда не будет на столе
телефона для указаний тележурналистам»,
с нами начали бороться без излишней дели-
катности.

К тому времени у нас скопилось немало
весьма интересных сведений о закулисной
деятельности городских властей. Здесь были
факты передачи нужным людям зданий
и помещений, разбазаривания фонда до-
школьных учреждений, которые сегодня,
между прочим, за большие деньги строятся
с нуля, выделения городских земель под
коммерческую застройку, манипуляций
с дорожными подрядами, теневого захвата
рынка пассажирских перевозок. Помните,
наверное, такую транспортную фирму –
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«Уфа-лайн»? Тогда поговаривали, что в учре-
дители вошли люди, близкие к верхушке
городских властей. Своя история, кстати,
и у «Ниагары» – популярного в те годы
магазина для богатеньких, что на улице
50 лет СССР… 

Не брезговали уфимские чиновники
даже такой мелочовкой, как проценты с про-
кручиваемых в банках бюджетных денег.
Знакомый строитель поведал, к примеру,
такую историю. В районе вертолетной пло-
щадки возле ожогового центра начали возво-
дить очередной дом. Уже на уровне закладки
фундамента ушлые ребята из мэрии, по сло-
вам информатора, перечислили средства,
предназначенные для приобретения на фи-
нальной стадии редких тогда пластиковых
окон, в один из прибалтийских банков. Вот
и прикиньте: сколько строился многоэтаж-
ный дом и какой навар получили махина-
торы. Понятно, что журналистов-всезнаек
мэру проще было назвать в личном докладе
Рахимову «неуправляемыми», дабы тот дал
вольную на наш «отстрел». Так, по всей
видимости, и случилось…

Поводы к недовольству давали порой мы
сами. Как-то мои журналисты обратили вни-
мание на отсутствие в уфимских магазинах
хлебобулочных изделий по вечерам. Наутро
занялись расследованием и выяснили: при-
чиной нехватки главного продукта стали
денежные разборки между хлебопеками
и торговлей. Подготовили сюжет, пригла-
сили на вечерний прямой эфир заместителя
мэра по социальным вопросам Владимира
Кашулинского. Кстати, классного мужика,
тонкого ценителя пушкинской поэзии. Он
пришел, все разъяснил, наутро конфликт был
разрешен. Но на нашу беду все это случилось
накануне празднования пятилетия со дня
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принятия башкирского суверенитета. И наш
главный недруг, глава президентской адми-
нистрации Исмагил Габитов, решил исполь-
зовать этот факт для удушения телекомпа-
нии. Он тут же позвонил Рахимову, находив-
шемуся в тот момент в отъезде, и ошарашил
его известием: мол, телевизионщики из
«Столицы» дискредитируют его мудрую
политику накануне светлого для республики
дня. Муртаза Губайдуллович, естественно,
был взбешен. Меня пригласил к себе для
объяснений премьер-министр Байдавлетов.

Я пошел с видеокопией вечернего эфира.
Практику записи прямого эфира мы ввели
не случайно – знали, что от нас ждут лишь
повода для расправы. Рафаэль Ибрагимович
просмотрел всю передачу и признал: мы пра-
вильно и вовремя вмешались в ситуацию.
В этот момент заглянул в кабинет премьера,
якобы случайно, Габитов.

– Исмагил Ахмадуллович, я тут ребят
хвалю, – поделился с ним результатом про-
смотра вечерней передачи Байдавлетов. – Мо-
лодцы, а то бы и сегодня без хлеба город сидел.

В глазах Габитова прочиталась целая
гамма чувств. В частности, плохо скрываемая
досада и ненависть. А уфимский градоначаль-
ник Ямалтдинов позже при встрече про-
цедил мне: «Ну что, сняли с должности
директора «Башкирхлеба» – легче стало?».

…В одном из телефонных звонков к нам
из трубки прорывались слезы – приезжайте,
рушат Ленинскую зону! Мол, обращались во
все газеты, на Башкирское телевидение,
никто и слушать не хочет! С оператором
отправился сам. Что увидел, потрясло: уни-
кальный этногородок, созданный вручную
лучшими плотниками Башкирии в районе
Дома-музея Ленина, методично и безжа-
лостно рушили бульдозеры. По признанию
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бригадира, ему личное указание дал мэр. Мы
успели заснять на пленку лишь слезы пожи-
лых женщин, позвонивших к нам в телеком-
панию, да пыль от рушившихся домов. Так
башкирская столица потеряла в центре
города рукотворный уголок исторической
Уфы. Потеряла частицу своей памяти…

После зачистки дорогостоящих гектаров,
землю отдали коммерсантам для возведения
офисов и элитного жилья. Оставили, как
издевку, лишь домик, в котором останавли-
вался Ленин. Может, рука чиновника дрог-
нула в последний момент? Или бульдозерист
не решился на святотатство? А показать
сюжет мы тогда уже не могли: незадолго
до этого Ямалтдинов и близкий ему в те вре-
мена бизнесмен Рамиль Бигнов выкупили
у нашего вещателя предприятие вместе
с лицензией на эфир. Позже ушли из от-
строенной нами телестудии и мы, когда
часть оборудования город забрал для созда-
ния подконтрольной муниципальной струк-
туры «Вся Уфа»…

Пометки на полях. Сегодня немодно ци-
тировать Ленина. А уж Сталина – тем
более. Но рискну. Точнее, приведу выдержку
из приказа народного комиссара обороны,
зачитанного перед войсками в день очеред-
ной годовщины Красной Армии 23 февраля
1942 года. «Опыт истории говорит, что
гитлеры приходят и уходят, а народ гер-
манский остается».

Вот и у нас так нынче бывает. Кто-то,
наследивший в недавнем прошлом, тихо
отходит в тень, а мы, бессловесные при
тогдашней несправедливости, мучаемся
ныне угрызениями совести… 

Есть такое понятие – «срок давности».
Если говорить применительно к уголовно-
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наказуемым деяниям – тут все понятно.
А как быть с такими случаями, когда чинов-
ничий беспредел объясняется якобы управ-
ленческими упущениями? Или, хуже того,
чьим-то корыстным интересом? Кто и как
должен отвечать за самоуправство? И чем
снос уникального этногородка, выстроен-
ного с любовью, причем бесплатно, лучше
того беспредела по отношению к памятни-
кам, который видим сегодня на Украине?

Зададимся простым вопросом: чего
лиши лась Уфа с исчезновением на ее карте
исторической мемориальной зоны? И что
приобрела? Не знаю как вы, но лично я счи-
таю: все мы потеряли в тот день часть своего
лица, имени, права именоваться благодар-
ными потомками. А получили взамен не так
уж и много – жилье для нуворишей в центре
Уфы по заоблачной цене за квадратный метр.
И, по всей видимости, немалые откаты чи-
новничьему люду. Такой вот, однако, вышел
в те годы чейнч…

ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ

Необъясним все же этот феномен –
мужская тяга к оружию. Мы, в большинстве
своем дети последних поколений, не знав-
шие ужасов больших войн, испытываем
порой острый позыв ощутить в руке тяжесть
пистолета и силу, затаившуюся в его стволе.
Кого-то манит очарование запретного плода,
иной видит в карманном оружии гарантию
собственной безопасности…

В стране уже не первый год ведутся споры
о легализации нарезного короткоствольного
оружия – права на хранение и ношение
пистолетов, револьверов. Сторонники ини-
циативы полагают: это улучшит общую 
ситуацию с личной безопасностью граждан.
Ее противники считают наоборот – воору-
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женный человек опасен для общества. Сло-
вом, вопрос «Право на оружие – благо или
опасность?», согласитесь, актуален.

В Государственной Думе вновь загово-
рили о необходимости усилить борьбу с пре-
ступностью. После резонансных приговоров
тем, кто, защищая себя и своих близких, убил
или ранил нападавших, в парламенте в оче-
редной раз вернулись к вопросу о расшире-
нии прав россиян на применение оружия
в случаях, когда кто-то угрожает их жизни,
особенно в собственном жилище. Законо-
проект об изменении пределов личной само-
обороны на этот раз разрабатывает сын
лидера российских либералов, вице-спикер
Госдумы Игорь Лебедев. По его словам, он
намерен добиться его принятия.

В эту толчею мнений хотел бы внести
и свое суждение. Есть, как известно, феде-
ральный закон «Об оружии» от 1996 года.
В соответствии с одной из его статей,
а именно двадцать четвертой, россияне
могут применять имеющееся у них на закон-
ных основаниях гладкоствольное оружие
для защиты жизни, здоровья и собственно-
сти или при другой крайней необходимо-
сти. Разве этого недостаточно? Предвижу
возражения. К примеру, такое. Охотничье
ружье, как известно, должно храниться
в отдельном месте, в домашнем сейфе, без
боеприпасов. Поэтому в экстренном случае,
когда в дверь жилища ломится вооружен-
ный злодей, нет возможности быстро «обна-
жить ствол». Пока добежишь до сейфа,
трясущимися от экстрима руками его
откроешь, зарядишь ружье – уйдет драго-
ценное время. А преступник уже дышит,
предположим, за спиной. Тут ваша правда –
ответа не знаю.

Тем не менее вспомним общеизвестные
истины. Скажем, такую: оружие порождает
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насилие. Или латинское изречение: «Хочешь
мира – готовься к войне». Кстати, последняя
часть фразы – «пара беллум» – дала в свое
время название популярной марке писто-
лета. Есть и такое мнение в народе: если ты
по жизни – овца, то с пистолетом в руке не
превратишься в волка. Вооруженная овца –
это, считают некоторые, уже озверевший
баран. Кто захочет, чтобы по нашим улицам
бродил всяк с револьвером в кармане или
в дамской сумочке? Адекватен ли такой
человек, как поведет он себя по отношению
к окружающим? 

Еще одна сторона проблемы. Оружие,
как приложение к его носителю, зачастую
провоцирует на применение. Общеизвестно,
что наличие собственного пистолета делает
нас менее осторожными. Там, где безоруж-
ный, неуверенный в своих силах обыватель
поостережется вступать в конфликт, воору-
женный полезет на рожон. И, возможно,
отправит кого-нибудь в морг, а сам угодит
в тюрьму…

Предположим, свободная продажа на-
резного короткоствольного оружия снизит
уровень преступности. Но одновременно
вырастет число несчастных случаев из-за
неосторожного обращения с ним в бытовых
конфликтах. Как правильно заметил по
этому поводу президент Татарстана Рустам
Минниханов, в нашей стране с повышенным
уровнем агрессии в быту лучше держать
порох подальше от спичек. Ведь не секрет:
немало домашних трагедий происходит
из-за детского баловства с оставленным без
присмотра оружием. Вы об этих аспектах
проблемы задумывались?

Наличие пистолета требует, как известно,
серьезной психологической готовности, уме-
ния применять его в стрессовой ситуации.
Для этого необходимы определенные при-
50



родные способности, боевой опыт, либо
серьезный тренинг. Я, между тем, сомне-
ваюсь, что подавляющее число владельцев
нарезного оружия, если такой закон будет
принят, захочет пройти соответствующую
подготовку. Иными словами, личный ствол
некоторым людям нужен совсем не для
защиты. А, скорее, для бахвальства, эдаких
понтов…

Кстати, правозащитное движение «Пра-
во на оружие», региональное представитель-
ство которого есть и в нашей республике,
тесно сотрудничает с Союзом российских
оружейников, структурой оборонно-про-
мышленной отрасли страны, представляю-
щей интересы более полусотни предприятий
ВПК. По крайней мере, общественники на
своем съезде в Москве подписали деклара-
цию о сотрудничестве с оружейниками.
В связи с этим возникает вопрос: можно ли
считать, что движение «Право на оружие»
лоббирует интересы производителей, выпус-
кающих, в том числе, и короткоствольное
нарезное оружие? Если так, то получается: 
не забота о нашей с вами безопасности дви-
жет, в первую очередь, правозащитниками,
а чисто коммерческий интерес. Как гово-
рится, бизнес, и ничего более… Представи-
теля ЛДПР Игоря Лебедева, как выяснилось,
с движением «Право на оружие» тоже
связывает некий договор о сотрудничестве. 

Предполагаю разные суждения по дан-
ной теме, но выскажу, с вашего позволения,
свое. Мнение простого обывателя. Так вот:
считаю, что чем меньше на руках у населе-
ния оружия, тем меньше у общества нужды
защищаться от кого-либо. Потому что уби-
вает не пистолет, лежащий в кармане, а тот,
у кого он находится в руке…

Хотелось бы завершить разговор тем,
с чего и начал: наши думские законодатели
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приучили народ к тому, что не каждая их
инициатива становится, в конечном итоге,
нормой для общества. Подумалось в связи
с этим: хорошо, если стремление отдельных
российских парламентариев легализовать
в стране короткоствольное нарезное оружие
так бы и осталось лишь хотением. Но это,
повторяю, мое личное мнение. Вы же вправе
придерживаться иной точки зрения. В лю-
бом случае, окончательное решение – иметь
или нет каждому пистолет – не в нашей
с вами компетенции. А жаль…

ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ

Пометки на полях. Довелось слышать
мнение, что понятия «одинокий» и «умный»
в России воспринимаются как синонимы.
Поначалу с таким утверждением согла-
сился, позже призадумался. Сейчас же вывел
для себя некую компромиссную формулу:
одиночество – в первую очередь, трагиче-
ская карма тех, кто не захотел понять дру-
гих. Уединение с самим собой вовсе не право
избранных, как утверждают психологи.
Скорее, наказание свыше. Потому, дума-
ется, по-настоящему одинокие люди спо-
собны на самобичевание. Однако духовный
мазохизм, чаще всего, ими тщательно скры-
вается от чужих ушей. В диалоге со своим
«я» такие люди открыться могут разве что
перед Богом, в существование которого, воз-
можно, никогда не верили. И не собираются
верить… 

Не могу не бросить взгляд, проезжая
каждый раз мимо, на громаду строящейся
Соборной мечети у истока уфимского
проспекта, носящего имя национального
героя – Салавата Юлаева. Смешанные чув-
ства обуревают при этом. Тут и восхищение
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ее будущими формами с четырьмя мина-
ретами по углам, которые сегодня, даже
в обрамлении строительных лесов, пора-
жают высотой любого въезжающего в мил-
лионный мегаполис со стороны аэропорта.
Но одновременно, в отличие от большинства
своих земляков, ощущаю, как мне кажется,
всю горечь главного прораба культового
сооружения, оставшуюся в нем от не осуще-
ствившихся в жизни мечтаний, вложенную
в каждый кирпич. А также тяжесть разоча-
рований от одиночества, которые он испытал
в конце дороги, ведущей к собственной
мечети…

* * *

– Слушай, покажи у себя на телевидении
одного хорошего директора нефтеперераба-
тывающего завода, – обычно немногослов-
ный Фарит Шарипов в перерыве застолья
навис надо мной в курилке. – Мужик – во!
У тебя же в передаче «Час для вас» всякие
бывают…

Мы, вечеркинцы, отмечали, помнится,
очередной юбилей газеты в открывшемся
буквально накануне ресторане немецкой
кухни «Галле». Тогда, в конце 80-х, броское
название для новой точки общепита долго не
искали: Башкирию и широко известный
у нас в республике округ в ГДР связывали
прочные связи друзей-побратимов. Сотруд-
ники редакции городской газеты «Вечерняя
Уфа», благодаря авторитету и личным зна-
комствам заведующей отделом торговли
Венеры Карамышевой, стали чуть ли не пер-
выми гостями ресторана. Ради нас над
иными премьерными блюдами колдовали
сами немецкие повара. Меня же на юбилей
газеты вечеркинцы пригласили как бывшего
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«своего», ставшего к тому времени извест-
ным телевизионщиком.

…Отказать в просьбе Шарипову, заведу -
ющему отделом промышленности и транс-
порта «Вечерней Уфы», я не решался. Все же
он был моим первым наставником в репор-
терском ремесле. Учил, кстати, сурово,
заставляя переписывать тексты по несколько
раз. Ох, как я бесился, выходя из его каби-
нета! Фарит пробегал глазами по моей писа-
нине, потом брезгливо бурчал: «Не пойдет».
И все! А что именно его не устраивало,
какими словами нужно было начинать мате-
риал или подводить итоги в финале – не
объяс нял, черт рыжий! Однако много позже,
когда подучился азам газетного репортажа,
понял уникальность методики обучения
«по-шариповски», основанной на простой
вещи: журналистами не рождаются, ими ста-
новятся. Надо сказать, что сам наставник,
вечно пропадавший на заводах, в том числе
и на строящихся объектах нефтянки –
комплексах высших жирных спиртов и аро-
матики, не был рафинированным интеллек-
туалом. Скорее, грубоватым репортером.
Репортером, кстати, от Бога!

– Не мой это герой, и не моя тема, –
слабо отбивался я от напористости Шари-
пова. – Пойми: «Час для вас» – программа
вечерняя, информационно-развлекательная,
и тут на тебе! – директор нефтянки. Да
и о чем с ним говорить, о крекинге и глубине
переработки нефти, что ли? Кого это заин-
тересует, тем более на ночь глядя? Что-то 
необычное хотя бы на заводе этом проис-
ходит?

– Ну, недавно, например, на вырученную
от доходов валюту коров в Голландии заку-
пили для подшефного сельского района…

– Вот это ближе к теме, можно как
новость подать.
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– Только учти, Азамат, он не очень-то
разговорчивый…

– Ладно, придумаем что-нибудь. Пусть
завтра подъедет с утра в кукольный театр, там
артисты из Индии с призами вернулись, хо-
рошо? Отсниму фрагмент спектакля, интер-
вью с главрежем, а потом займусь твоим
нефтяником. Говоришь, его фамилия Рахи-
мов? А зовут как? Муртаза Губайдуллович?

Пометки на полях. Поговаривают, что
знаковые события в нашей жизни пропи-
саны свыше. Хотим того или нет, но если
предначертано пройти по определенному
пути, мы, так или иначе, оказываемся
в нужной точке. Но частенько бывает, что
не всегда вовремя и порой не с теми попут-
чиками. Иное дело, когда происходит так,
как и должно случиться… 

На съемки мы тогда припоздали. Пока
собралась в полном составе группа из опера-
тора, осветителя, звукорежиссера, определи-
лись с машиной, метражом кинопленки на
дополнительный сюжет и дождались, нако-
нец-то, своего «телезвездного» журналиста,
время добежало до полудня.

Еще в приемной главрежа кукольного
театра обратил внимание на двух мужчин.
Выглядели они колоритно: один очень высо-
кий для башкира, другой – ни дать ни взять
Санчо Панса. Позже выяснилось, что низень-
кий был парторгом нефтеперерабатыва -
ющего завода имени ХХII партсъезда КПСС
Юрием Липицким. На бегу поздоровался,
приняв их поначалу за посетителей. Они
промолчали. Лишь спустя пару долгих часов,
после завершения съемок в театре, Липиц-
кий осмелился мне напомнить: «Мы с завода,
о нас Фарит Шарипов вам говорил…»
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* * *

– Не забывай, я-то все равно останусь во
главе Верховного Совета, а вот тебя, если не
примем закон о президентстве, уже не будет.
Обещаю! – последние фразы невольно под-
слушанного нами спора еще отдавались
в пустынном коридоре, а мы с Кильдиным
уже уходили в сторону лифта на последнем
этаже башкирского Белого дома.

Об осторожности в те годы думать я не
умел. Казалось бы, что такого, если собесед-
ники вдруг увидят нас, сидящих в холле. 
За себя лично не опасался – все же Рахимов
относился ко мне по-особому. А вот предсе-
дателю Гостелерадио, как невольному свиде-
телю «мужской разборки» между Муртазой
Губайдулловичем и Миргазямовым, уверен,
могло не поздоровиться. Потому и сказал
Кильдину, с которым заглянули поздним
вечером на чай к Рахимову: «Уходим, Сала-
ват Амирханович, кажется, мы сегодня здесь
лишние…»

Ушли по-тихому, как и пришли. Тогда ни
у входа в Белый дом, ни на правительствен-
ном этаже охраны толковой не было. По-
тому и подошли беспрепятственно к откры-
той двери приемной, где в кабинете предсе-
дателя Верховного Совета ругались два глав-
ных человека республики – единственные,
похоже, во всем здании в столь поздний час.

На дворе стояла осень 91-го. Башкирские
нардепы в жарких дебатах обсуждали буду-
щий закон о введении в республике должно-
сти президента. Основных претендентов
к тому времени на высокий пост было двое –
Рахимов, уже год возглавлявший Верховный
Совет, и Марат Миргазямов, опытный аппа-
ратчик, председатель Совмина. И один
должен был уступить другому. Остальные
в расчет не брались… 
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Пометки на полях.  Наверняка вы под-
мечали такую закономерность: как только
начинаешь подсчитывать оставшиеся
в кошельке деньги, они на глазах умень-
шаются в количестве. Так и с летоисчисле-
нием – чем старше становимся, тем
быстрее бегут года. А в далеком детстве
наоборот: беспечно транжиря время, вче-
рашние события воспринимаешь как дале-
кое прошлое. Разве что летние каникулы
пролетали как миг, потому как не особо
торопились по осени за парту…

Телевизионный сюжет, отснятый мной
по просьбе Фарита Шарипова о директоре
одного из уфимских нефтеперерабатываю-
щих заводов Рахимове, в программе «Час для
вас» прошел как-то незаметно. Что, впрочем,
и неудивительно: новость о покупке за рубе-
жом заводчанами голландских коров для
колхоза «Сюнь» Илишевского района поте-
рялась среди разоблачительных репортажей
в стиле конца восьмидесятых, разбавленных
редкими для того времени западными музы-
кальными видеоклипами. Но поскольку мой
бывший учитель по репортерскому делу
попросил – я сделал. Все так бы и кануло
в небытие в череде последующих событий,
если бы не Салават Кильдин, назначенный
накануне нашим начальником в Гостелера-
дио. Прежнего, писателя и добрейшего чело-
века Диниса Булякова, по какой-то причине
сняли. Его уход я переживал особо остро. Все
же он подобрал меня буквально на улице –
всеми гонимого и никому ненужного…

Кильдин, кстати, начал свою деятельность
на Гостелерадио в духе времени – решил
знакомиться с коллективом в неформальной
обстановке. Заходил в какую-нибудь редак-
цию и по-свойски представлялся: мол, я ваш
новый председатель. Где-то, видимо, это сра-
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батывало, пока руководитель не нагрянул
в отдел пропаганды, где я трудился тогда
прос тым корреспондентом. Едва завидев
в прое ме двери начальство, старший редак-
тор Булат Уразбаев чертиком подскочил
с места и побежал ладошкой вперед к Сала-
вату Амирхановичу. Тот из-за его плеча
посмотрел на меня:

– А что, не все хотят познакомиться
со мной?

– Если нужен, вызывайте к себе в боль-
шой кабинет, – сердито буркнул я. – А тут
мы работаем – творчество, знаете ли,
тишину любит.

Кильдин резко развернулся, быстро
вышел из редакции. Уразбаев укоризненно
посмотрел на меня: дескать, с головой не дру-
жишь! Позже Салават Амирханович при-
знался: прием, устроенный мной, напрочь
убил в нем желание играть в модного демо-
крата. Видимо, потому в считанные дни мы
подружились с ним до перехода на «ты»…

К тому времени я успел напрочь рассо-
риться с маститым телевизионщиком Ми-
рославом Сорокиным, с которым на пару
мы придумали программу «Добрый вечер,
уфимцы!». Весьма, кстати, рейтинговую –
в день эфира к телевизорам приникали
не только горожане. Основная придумка
заключалась в том, что один ведущий сидел
с гостями в студии, другой собирал толпу на
улице, возле какого-нибудь лобного места.
Подгоняли ПТС – передвижную телеви-
зионную станцию – и в прямом эфире
обсуждали злободневные темы. Со Славой
менялись по очереди: то он в студии, а я с на-
родом, то наоборот. Работали в паре до тех
пор, пока Сорокин не начал строить из себя
мэтра, рискнув одернуть меня в прямом
эфире за непредвиденные изменения в сце-
нарии. Со злости я шарахнул дорогой мик-
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рофон об асфальт – и пошел прочь. Ладно,
догнала режиссер Лина Мамина: «Да брось
ты на него психовать! Слава – он такой!
Подумай о телезрителях!». Эфир доработали,
но Сорокина я тогда жестко предупредил,
что больше с ним проект вести не буду. И тут
же с режиссером Мишей Первушиным соз-
дал новый – «Час для вас», похожий по сти-
листике на популярную в те годы программу
Владимира Молчанова «До и после полу-
ночи». Даже ведущую подобрали для меня
контрастную – белокурую Леночку Кари-
мову, не имевшую до того телевизионного
опыта. Передача с первого же выхода про-
извела фурор – письма от зрителей носили
буквально мешками!

…Кильдин, видимо, быстро понял, что
Саитов – еще та штучка. Потому и начал
меня выделять: то одну острую тему подбро-
сит, то другую. После эфира с сюжетом
о незнакомом в народе директоре нефтепе-
рерабатывающего завода, сам прибежал ко
мне в редакцию.

– Слушай, в «Часе для вас» ты показал
Рахимова. Надо его похвалить лишний раз –
сними о нем фильм!

– С чего вдруг? – удивился я.
– Понимаешь, наш Совмин подписал

указ о выделении валюты на приобретение
профессиональных видеокамер для респуб-
ликанского телевидения. Хватит нам на ки-
нопленку снимать! Там куча заводов,
которые с заграницей торгуют, а помочь нам
пообещал лишь один – нефтеперерабаты-
вающий, имени ХХII партсъезда КПСС. Ну,
тот самый, где директором Рахимов. Он нам
уже готов валюту выделить! Сделай, ведь ты
уже его знаешь…

Так невольно я стал первым журнали-
стом, открывшим для СМИ Муртазу Губай-
дулловича. Теперь вот и думаю: а не сложись
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обстоятельства подобным образом, стал бы
он тем, в кого вырос для всех нас? Предполо-
жим, не обратись ко мне во время случай-
ного перекура в ресторане «Галле» мой
учитель Фарит Шарипов или я вовсе не
пошел бы на ту вечеринку... Тогда, возможно,
никто из журналистской братии тех лет 
не увидел бы в факте покупки на валюту 
голландских коров для колхоза «Сюнь» 
достойного информационного повода. Ско-
рее всего, так бы оно и было. Или же Киль-
дин в день эфира «Часа для вас» занимал-
ся домашними делами и не заметил бы 
в сюжете с Рахимовым возможной перспек-
тивы – переоснащения республиканского
телевидения современными видеокаме-
рами? Дальнейшая история Башкирии, воз-
можно, пошла бы по иному сценарию.

Знаю точно: роль журналиста в развитии
событий играет не последнюю роль. Рахимов
не стал бы в тот год народным депутатом
СССР, а после развала страны – председате-
лем Президиума Верховного Совета Башки-
рии, не будь моего фильма «Цех номер
один», где директор нефтеперерабатыва -
ющего завода подавался как истый патриот
республики. Помогли и другие сюжеты с его
участием, которые мы начали лепить бук-
вально как горячие пирожки. Все это пока-
зывали не только в местном эфире, но и по
Центральному телевидению, главную редак-
цию программ для которого на Башкирском
телевидении к тому времени возглавил я.
Телевизор ведь смотрели многие. Имя
и образ Рахимова в считанное время журна-
листы сделали узнаваемым не только в рес-
публике.

Пометки на полях. Утверждают, что
мир вокруг нас находится в  состоянии
некоего равновесия. Поэтому случайностей
60



не бывает. Мы, дескать, попросту не знаем
всех законов мироздания, не можем отсле-
дить и проанализировать события, кото-
рые приводят нас к тому или иному итогу.
Потому говорим о случайностях, забывая
о причинно-следственных связях. Все про-
исходящее в основе своей имеет собствен-
ный повод. Настоящее зависит от нашего
прошлого, мыслей, образа жизни. Случайно-
сти – прежде всего, закономерности, о при-
чинах которых мы и не догадываемся.
Увидеть и понять такую взаимосвязь – это
и есть мудрость...

* * *

…Крылатые фразы рождаются не вдруг.
И знаковыми те или иные события не ста-
новятся по нашему с вами желанию – вос-
требованность определенных символов на
историческом витке, как мне кажется,
запрограммирована свыше. Мистика это или
перст Божий?

Взять, к примеру, ходовое словосочета-
ние – «дорога к храму». Его философский
смысл, означающий путь к истине, процесс
нравственного очищения перед подведением
итогов жизни, стал, полагаю, востребован-
ным в обществе, когда коммунистические
мантры потеряли для большинства из нас
приоритетную значимость. Предположим,
появись в широком прокате фильм Тенгиза
Абуладзе «Покаяние» раньше своего вре-
мени или же, скажем, парой лет позже, он не
стал бы откровением для большинства. А так,
в 1987 году, когда большая страна находи-
лась в состоянии похмельного бодуна после
хлынувшей на общество горбачевской глас-
ности, откровения героев культовой ленты
грузинского режиссера были восприняты
как естественная потребность. Мне, к при-
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меру, по дороге на работу в редакцию
«Труда» и обратно длинные очереди у метро
«Пушкинская» на премьеру «Покаяния»
в кинотеатре «Россия» казались народным
крестным ходом за долгожданным исцеле-
нием от долгой спячки. А столпотворение
перед первым в СССР «Макдональдсом»,
расположенным в какой-то сотне метров
от этого места, напротив, через улицу Горь-
кого, – приобщением к ценностям цивили-
зованного мира. Толкотня же у витрин
с новым номером «Московских новостей»
у другой оконечности Пушкинской пло-
щади – жаждой глотка правды. Да, интерес-
ное было время – эпоха перестройки. На
одном московском пятачке одномоментно
ощущалось биение пульса всей большой
страны!   

Пометки на полях. Каждого из нас ждет
своя дорога к храму. Раньше случится это
или позже, но любой, кто доживет до необхо-
димости внутреннего диалога с собственной
совестью, будет искать ответ на один
вопрос: кем останусь в памяти других?
В этот момент придется быть макси-
мально беспристрастным к себе, потому
как адвокат и обвинитель в оценке пройден-
ного пути, собственных ошибок и заблужде-
ний предстанут в одном лице…

Основатель известного в начале 90-х годов
банка «Восток» Рафис Кадыров – несо-
мненно, личность неординарная. Так получи-
лось, что в то время мы часто пересекались
с ним на значимых мероприятиях. То меня
как журналиста заинтересует уникальность
его очередного проекта, к примеру, «Детского
банка». То он зашлет ко мне своих креатив-
щиков за консультациями в сфере масс-
медиа. Словом, сосуществовали на расстоянии
вытянутой руки. Однажды даже стояли
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рядом на вручении наград: ему – как лучшему
банкиру, мне – как журналисту года. Кстати,
тогда, после мероприятия, направились
в гости к директору местного мясокомбината,
одного из спонсоров конкурса, где за рюмкой
чая откровенно высказались в претензиях,
накопившихся за время деловых контактов.
Поругались немного, что естественно, но,
поняв друг друга, помирились.

Черная кошка между нами пробежала
накануне первых президентских выборов.
Тогда, осенью 1993 года, Кадыров был един-
ственным и весьма сильным конкурентом
Рахимова. По итоговым результатам он
набрал вдвое меньше голосов. Мог, если
честно, иметь гораздо больше, но республи-
канские СМИ работали на стороне дей-
ствующего председателя Президиума Вер-
ховного Совета. И в первую очередь Башкир-
ское телевидение, руководимое верным бой-
цом Муртазы Губайдулловича – Салаватом
Кильдиным.

Любопытный, между прочим, факт: Рахи-
мову очень повезло с соратниками, нося-
щими имя национального героя. Все верные
ему люди были Салаватами – и Гайсин,
и Кильдин, и Аминев, и Турьянов, тогдашний
министр здравоохранения. Трое последних,
кстати, весьма успешно «съели» непокорного
премьера Марата Миргазямова, а тремя
годами позже и другого предсовмина –
Анатолия Копцева. Мой репортаж о «Чудо-
городке», подготовленный и прошедший
в дневное время на Российском телевидении,
так и остался бы незамеченным в респуб-
лике, не заявись ко мне в корпункт ВГТРК
троица Салаватов.

– У тебя остался архив съемок «Чудо-го-
родка», – поинтересовались визитеры, выва-
ливая на стол принесенную снедь – коньяк,
конфеты и прочие деликатесы.
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– Да, и много того, что не вошло в эфир-
ный вариант, – признался я, не чувствуя 
подвоха.

– А ты не мог бы для Башкирского теле-
видения смонтировать расширенную вер-
сию своего сюжета, – спросил Кильдин. –
Не семь минут, как для центрального канала,
а часовой вариант…

Каюсь, не смог отказать тогда симпатич-
ным мне Салаватам. Да и обида жила еще на
застройщиков элитного поселка «Заречное»,
что возводился между Затоном и Уфой.
Незадолго до этого местные охранники
грубо развернули нас, группу корпункта
Российского телевидения, заглянувшую на
стройку с мирными целями – выбрать
натуру для съемки музыкального клипа баш-
кирской эстрадной дивы. Мог ли предполо-
жить я тогда, что заявившаяся с данайскими
дарами в корпункт троица Аминев-Киль-
дин-Турьянов задумала ударить моими
руками по Анатолию Копцеву, набиравшему
в те годы авторитет среди местного насе-
ления?

Фильм о «чудо-городке», вышедший
в эфире Башкирского телевидения сразу же
после указа Рахимова о мерах по борьбе
с коррупцией, стал детонатором обществен-
ного осуждения высшей исполнительной
власти республики. Копцев, председатель
Совета Министров, поступил по-мужски:
наутро после выхода фильма сам подал
в отставку. Следом сняли некоторых ми-
нистров, руководителей республиканских
ведомств. Многих, кстати, отправили
в отставку заслуженно – были среди них
чиновники, весьма нечистые на руку…

Пометки на полях. Отечественная жур-
налистика как явление переживает, похоже,
время своего заката. Ныне это зачастую
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синтез так называемой «желтой» прессы 
и лобового агитпропа советских времен. 
Со страниц газет, из эфира электронных
СМИ исчезают такие пронизанные нервом
публицистики фундаментальные жанры,
как очерк, статья, проблемная корреспон-
денция. Возможно, когда-нибудь они снова
будут востребованы. Но, боюсь, к тому 
времени общество подрастеряет опреде-
ленные нравственные ориентиры, возро-
дить которые одним лишь возвращением
настоящей журналистики станет делом
невозможным…

Так вот, об обиде Рафиса Кадырова. Он,
похоже, лично со мной связал выпад Баш-
кирского телевидения в его адрес во время
предвыборной кампании 93-го года. Тогда
в авторский выпуск на Центральном телеви-
дении мне пришлось включить по настоя-
тельному требованию Кильдина критиче-
ский репортаж из родного села кандидата
в президенты Кадырова, подготовленный
одним из репортеров БашТВ. Что может
сделать этот человек для целой республики,
лицемерно возмущался Салават Амирхано-
вич, если даже о своей малой родине позабо-
титься не способен? Я, конечно, понимал, что
в мою программу всовывают образчик чер-
ной пиар-технологии. Но Кильдин, вплоть до
перегона передачи в Москву по релейной
связи, стоял над душой…

Спустя пару лет Рафис Кадыров в своей
книге «Сорок свечей прощения» написал
обо мне: «Пройдет время, изменятся люди,
он еще, возможно, расскажет, как и кем это
делалось, как приходилось выдумывать ложь,
чтобы поверили люди».

Он прав: об истории восхождения Мур-
тазы Рахимова, весьма посредственного,
в принципе, человека, на башкирский поли-
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тический Олимп в недалеком будущем будет
написано, полагаю, немало. Кто-то собира-
ется с духом, кого-то, наверняка, удерживает
чувство осторожности — ведь некоторые
птенцы из гнезда бывшего хозяина респуб-
лики до сих пор находятся у власти. А потому
чересчур болтливые, памятливые могут
поплатиться карьерой. Но истинная правда
о тех годах, так или иначе, обязательно ста-
нет достоянием гласности. По-иному, счи-
таю, нельзя: у каждого из нас будет своя
дорога к храму…

Между тем, Муртаза Губайдуллович, как
мне кажется, ищет собственную тропку для
примирения с людьми. Но я почему-то не
уверен, что громада строящейся Соборной
мечети способна, в какой-то мере, стать
оценкой его жизненного пути. Тем более
памятником эпохе Рахимова на века. Ско-
рее, наоборот: культовое сооружение, при
вполне возможной инициативе «благодар-
ной» уммы, не должно носить в будущем
даже отдаленной привязки к имени быв-
шего президента. В противном случае, над
возведенным строением, боюсь, незримо
будет витать аура отчуждения, непризнания
современниками подобной формы памяти.
Подумалось: а если неухоженные до сих пор
минареты в строительных лесах, затянув-
шиеся сроки сдачи из-за разборок Кремля
с «Башнефтью» – своеобразная карма?
Просто Всевышнего не устраивает в качестве
главного каменщика помпезной мечети
хозяин благотворительного фонда «Урал»,
оставивший неоднозначный след в истории
собственного народа?

P.S. Когда версталась эта книга, СМИ
сообщили весть: фонд «Урал» приостано-
вил финансирование строительства Собор-
ной мечети. 
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ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

По молодости, помнится, собирал газет-
ные вырезки со своими первыми публика-
циями, что, впрочем, типично для начина-
ющих репортеров. Поначалу даже вклеивал
их в хронологическом порядке в альбомы для
рисования, позже бесхитростно начал наби-
вать ими большие деловые конверты. К кол-
лекционированию собственного «творчест-
ва» остыл, когда книжные полки и ящики
домашнего письменного стола переполни-
лись газетной макулатурой. Со временем,
после частых переездов, журналистский
архив заметно уменьшился в объемах. Часть,
так и не перечитанная хотя бы единожды,
иногда попадается на глаза во время гене-
ральных уборок. Вынести все в мусорный
бак – не поднимается рука, хранить даль-
ше – не вижу смысла.

С домашним же телевизионным архивом
много проще. Ряды кассет VHS, Betacam на
полках выглядят вполне эстетично, да и для
повторного просмотра любопытны. Кадры
и атмосфера ушедших дней, лица и слова
тогдашних собеседников будят в душе опре-
деленную ностальгию. К тому же нынче
можно без проблем оцифровать аналоговый
архив, да и загнать гигабайты в бездонное
чрево компьютера. Недавно, кстати, обза-
велся именным доменом, осталось лишь
разработать собственный сайт. Только вот
время все не подберу…

Пометки на полях. Карьерный рост во
многих ремеслах, как известно, становится
стимулом. Исключением являются разве
что творческие профессии. Оно и понятно:
для актера или художника важнее быть
в глазах людей признанным мастером
своего дела, нежели числиться среди коллег
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начальником творческого цеха. Такая же
шкала ценностей и у журналистов – авто-
ритет собственного имени превыше руко-
водящей должности. Этим, кстати, наше
ремесло мне очень импонирует…

Доводилось слышать мнение: журнали-
стика, мол, литература одного дня. Отчасти,
замечание точное. Но не совсем, считаю,
справедливое по отношению к профессии.
Иная статья или репортаж требуют от кор-
респондента времени, сил, творческих мук.
Как писал Маяковский, «изводишь единого
слова ради тысячи тонн словесной руды».

Конечно, не все свои публикации или те-
левизионные передачи автор может отнести
к категории «звездных». Такие вещи полу-
чаются, может быть, раз-другой за долгие
годы журналистской беготни. Но если выхо-
дит из-под пера резонансная статья или твой
телесюжет задевает не одну душу – можешь
считать, что хлеб свой ешь не зря. Пусть даже
удача улыбнулась лишь однажды – не каж-
дому на веку выпадают знаковые темы. Это
уж как повезет…

Я, видимо, человек фартовый. Посчастли-
вилось в начале журналистского пути встре-
тить учителя в жанре газетного репортажа –
Фарита Шарипова. Правда, особого отече-
ского отношения ни ко мне, ни к своему
племяннику Ильдару, тоже, увы, уже покой-
ному, внешне нелюдимый репортер не выка -
зывал. Гонял, как шелудивых щенков. Ничего,
учились азам мастерства под его пинки.
Перенял кое-что я и у Юры Петрова, Радика
Абдуллина, мэтра уфимской «Вечер ки»
Юрия Дерфеля. Они, правда, об этом не
догадывались – просто писали себе, как
дышали. Я же тайком от них кое-какие
приемы брал на заметку. 
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Тогда, в начале 80-х, многие молодые
репортеры нашей редакции грезили мечтой:
стать собкорами центральных газет. На что
многоопытный Дерфель однажды заметил:

– Ребята, лучше быть головой у мухи, чем
задницей у слона!

Сказал – как отрезвил. Но пробиться
в большую прессу хотелось. И когда неожи-
данно мне пришлось переехать в Москву,
заветное желание наконец-то стало реаль-
ностью.

Так сложилось, что необходимо было
перевезти престарелых родителей из Сибая
в Уфу: отец-фронтовик, будучи на учете в рес-
публиканском онкодиспансере, нуждался
в постоянном медицинском уходе. После
безуспешных поисков варианта квартирного
обмена, оставил старикам свою холостяцкую
«однушку» в Уфе, а сам по сибайскому (!)
предложению переехал в первопрестольную.
На следующий же день после оформления
прописки в подмосковной Тайнинке по-
явился в проеме двери заведующего отделом
информации газеты «Труд» Сергея Снеги-
рева. И он мне не отказал! Позже признал-
ся: сразили моя провинциальная наглость
и общая альма-матер – журфак Уральского
госуниверситета.

Командировок на новом месте хватало –
все же главная профсоюзная газета тогда еще
Советского Союза. Не забывал, естественно,
своих стариков, частенько заглядывал в Уфу.

Как-то, в один из таких приездов, чаевни-
чал у знакомых в Черниковке. Хозяин квар-
тиры, майор пожарной службы одного из
предприятий нефтянки, попыхивая сигаре-
той, выдал новость: в северной части Уфы
строят какой-то завод, о котором даже ком-
петентным людям мало что рассказывают.
Известно лишь то, что в производственном
цикле предусмотрены вредные выбросы
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в атмосферу. В том числе, мол, фосгена, кото-
рый по классу опасности является боевым
отравляющим веществом.

На следующий день я заглянул в Башобл-
совпроф. Меня, как корреспондента главной
профсоюзной газеты страны, довольно по-
чтительно встретил заведующий отделом
работников республиканской нефтянки.
Мое желание узнать о строящемся пред-
приятии заставило его измениться в лице.

– Только между нами, – прошептал он,
буквально распластавшись над столом от же-
лания соблюсти секретность. – Завод строят
по негласному распоряжению Шакирова!

Имя первого секретаря Башкирского
обкома КПСС Мидхата Шакирова вызывало
в те годы у местного начальства панический
страх, смешанный с почтением. Иногда
только ссылка на него отбивала у журнали-
стов всяческий интерес к теме. На меня же,
наоборот, подействовала, как красная тряп-
ка на быка: именно из-за высказывания
о нем на летучке в «Вечерней Уфе», как
о «бае, который плохо кончит», мне, моло-
дому репортеру городской газеты, отказали
в приеме в партию. И потому с азартом
начал я собирать информацию о новом
уфимском производстве – заводе поликар-
бонатных смол. Она, кстати, была весьма
скудной. Но мне повезло: знакомые вывели
на Александра Винкельмана, эколога. Его све-
дения помогли сложить все кирпичики
темы. А в основу статьи легли социологиче-
ские данные профессора Наримана Аитова
из Уфимского авиационного института,
невостребованно хранившиеся уже пару лет
в журналистском блокноте. Шокирующая
статистика о загрязнении атмосферы мил-
лионного города вредными отходами нефте-
химической отрасли попала ко мне в руки
случайно – из закрытого от общественности
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исследования. Мне, тогдашнему вечеркинцу,
дали эти материалы на время, когда в редак-
ции готовили помпезный материал об оче-
редном юбилее Уфы.

Будущую статью решил озаглавить при-
пиской, привычной в те годы в объявлениях
по квартирному обмену – «Черниковку не
предлагать!». Материал о неблагополучной
экологии в одном из крупнейших мегаполи-
сов страны для союзной прессы был тогда
в диковинку. Немудрено, что статью долго
согласовывали в ЦК КПСС – почти три
месяца. Но все же Снегирев, наш шеф, ее
пробил. И когда материал наконец-то
вышел, для Уфы он стал информационной
бомбой. Помню, неравнодушные земляки по
телефону находили меня в Москве с вопро-
сом: как быть? Особенную настырность
прояв ляла некая Молодцова. Я ей тогда по-
советовал: собирайтесь в инициативную
группу, защищайте Уфу. Позже до меня
дошла весть – в городе прошли массовые
митинги и манифестации, а возглавили на-
родный протест общественники Новицкий
и Молодцова. Строительство завода приоста-
новили, назначили союзную экологическую
экспертизу…

Как-то пару-тройку лет назад вышли на
меня коллеги из «Башинформа», заинтересо-
вавшиеся первой в СССР газетной статьей
о проблемах экологии в промышленных
центрах. Тем более, что речь в ней шла
об Уфе. Но в своем домашнем архиве публи-
кацию, увы, не нашел – потерялась, видимо.
А жаль, перечитал бы ее уже совершенно
другими глазами. Вот и говори после этого,
что журналистика – литература одного дня…
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ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ

На днях потерял телефон. Правда, нена-
долго. Но времени, что провел без него, хва-
тило понять, насколько мы рабы нынешних
форм общения! И как бываем, порой, бес-
помощны без такой мелочи, как тот же
мобильник. Данность, честно говоря, не
радующая.

Пометки на полях. Не помню даже,
когда писал кому-либо последний раз
письмо. Кажется, старшему сыну лет 
семь-восемь назад. В памяти сохранилось
тогдашнее косноязычие, леность мысли
и одеревенелость руки, отличие написан-
ного от слов, идущих из души. Подумалось:
мои родители, так и не познавшие в жизни
прелести общения с близкими по мобиль-
ному телефону или новомодному скайпу,
были, наверное, в чем-то людьми счастли-
выми. Важность разговора глаза в глаза,
душа в душу, через тепло рук – это о том
поколении. Но уже не о нас — увы...  

Бывает, что могу забыть дома наручные
часы, иногда – кошелек. Но никогда не
выхожу за порог без мобильника. Да что
греха таить: даже фланируя по квартире, не
забываю про него. Перекладываю из одних
штанов в другие, а принимая душ, нет-нет, да
поглядываю через стекло кабинки на теле-
фонный дисплей – не светится ли он от вхо-
дящего звонка? Прямо мания какая-то!

Вот и в тот раз вышло так. Похлопав
по карманам и пошарив взглядом вокруг,
с тихим ужасом понял: связь с привычным
миром утрачена! Вместо того, чтобы просчи-
тать ситуацию, начал судорожно вспоминать
номера близких людей и коллег: кого в пер-
вую очередь оповестить о своей дезориента-
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ции во времени и пространстве?! Что должен
сделать теперь в ближайшее время, какие
неотложные дела и встречи не пропустить?

Программирование бытия в чем-то
спасает нас. Прагматичность превратилась
в норму: все вокруг куда-то спешат, деловито
упершись взором в только им видимые
точки, на неожиданные вопросы реагируют
с опозданием. Сегодня, согласитесь, редко
увидишь человека, погруженного в раздумья
в парковой тиши, на берегу спокойной
речки. Или пешехода на шумной улице,
с любопытством озирающего окрестности.
Может, век такой? Только когда он наступил
для каждого из нас в отдельности?

Свою вовлеченность в суматошный кру-
говорот я осознал в середине 80-х, неожи-
данно для себя став москвичом. Как-то
в Доме журналиста, что на Зубовском буль-
варе, познакомился с легендарным в те годы
Юлианом Семеновым, автором всеми люби-
мого Штирлица. Мы с ним сдружились
настолько, что однажды я был приглашен
к нему в квартиру близ Арбата «на стейк» –
жареное мясо по придуманному им рецепту.
«Заодно, старичок, проводишь меня потом
на вокзал, – предупредил Юлиан Семенович
заранее. – Отбываю в Ялту, там у нас дом,
поработаю над книгой». Московское обра-
щение «старичок», кстати, мне никогда не
нравилось, но из уст Семенова оно про-
звучало как-то доверительно…

Был, помнится, выходной день. Вышел из
своей квартиры на Тайнинке заранее, мыс-
ленно просчитав хронометраж пути. К тому
времени уже четко знал, у какой точки
кафельного пола в метро «Комсомольская»
ждать поезд, чтобы удобнее было выскочить
и устремиться к переходу на другую линию,
ведущую в сторону Арбата. И, лишь подняв-
шись из метро на поверхность, осознал, что
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стал частичкой вечно суетящейся Москвы.
«Ведь выходной сегодня, не на работу! –
дошло до меня. – Куда так спешу?».

К чему это я, спросите? Да к тому, что за
все время жизни в первопрестольной не удо-
сужился, к примеру, хоть однажды прогу-
ляться по тем же Воробьевым горам. Или,
скажем, сходить на театральную премьеру.
В музее Пушкина был один раз, да и то
по работе. Зато когда выбрался на Новый год
в Уфу, неожиданно очаровала неспешность
улицы Карла Маркса, над которой тихо
и торжественно кружился крупный снег.
И так захотелось вернуться сюда, обратно!

Нынче Уфа, к сожалению, уже другая.
Такая же торопливая, чужая из-за новых лиц,
озабоченная собственными делами и пробле-
мами, которые, как известно, никогда не
заканчиваются. Все делаем на бегу – встре-
чаемся с друзьями, обсуждая мелкие радости
на ходу, сочувствуем ближнему, украдкой
поглядывая при этом на часы. Не выпускаем
из рук мобильник, до полуночи зависаем
в интернете, обмениваясь при этом лайками
и скупыми комментами, считая, что нахо-
димся в постоянном контакте друг с другом.
Даже по великим праздникам отделываемся
стандартными заготовками поздравлений,
которые по-стахановски рассылаем по всем
адресам, имеющимся в памяти телефона.
Сам, признаюсь честно, когда вижу баналь-
ный текст эсэмэски от хорошего человека,
до конца, порой, не дочитываю.

Пометки на полях. Наши квартиры
становятся «английскими крепостями»,
в которых прячемся от многообразия лиц.
И лишь в скорбные минуты, собира ющие
нас, сегодняшних, на траурные прощания
со старыми знакомыми или близкими
людьми, приходят в душу те простые
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слова, которые надо было бы сказать неде-
лей ранее… И не на бегу, как живем, а в не-
торопливой, полумолчаливой беседе, когда
даже паузы значат больше иных слов. Как
умели делать это наши старики.

…Телефон нашелся быстро. Спустя
минуты после пропажи, кинулся к стацио-
нарному аппарату. Наверняка и вам при-
ходилось искать по квартире подобным спо-
собом своего мобильного хозяина. На звонок
ответил детский голосок: «Это вы телефон
потеряли?». Оказалось, что обронил его возле
подъезда, когда выходил из машины. Нашел
мобильник соседский мальчуган, торопив-
шийся в школу на занятия по волейболу.
Мой панический звонок застал его возле
близлежащего «Макдональдса». Через не-
сколько минут мы встретились и в качестве
благодарности я предложил пацану уго-
ститься по его выбору. Разошлись довольные:
он с увесистым пакетом биг-маков заспешил
вприпрыжку на свои занятия, а я, обретший
свой «мобильный хомут», тут же начал опо-
вещать мир, что нашелся, наконец, в системе
его координат…

ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ

Есть профессии, представителям которых
можно по-хорошему позавидовать. Скажем,
хлебопеку, врачу или сталевару. Что бы ни
происходило на дворе, их ремесло всегда
будет востребовано. Дом, возможно – не
полная чаша, но семья, по крайней мере,
голодной не останется. Иное дело, художник.
Картину могут не купить из-за дороговизны,
а на кисти, холст и краски для последующих
творений имеющихся денег может просто
не хватить. Остается одно – творить не
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собственное видение жизни, а искаженное,
удобное потребителю. Потому тот же пекарь
или лекарь доживают свой век в спокой-
ствии, в неком отдалении от общественной
смуты, а у творца до последнего вздоха нет
чувства самоуспокоенности.

Фразу «Не дай вам Бог жить в эпоху пе-
ремен!» приписывают Конфуцию, кто-то
считает ее китайским проклятием. Моему
поколению, родившемуся в эпоху советских
ценностей, вставшему на крыло под защитой
могучего, как нам казалось, государства,
повезло, возможно, больше, чем моим детям
и внуку. Время шло плавно, дни тянулись
медленно, жизнь протекала неспешно. Не то
что ныне: события мелькают, как на убыст-
ренной кинопленке. Мы, помнится, знали
о своем будущем на десятилетия вперед:
школа, ПТУ, техникум или вуз, распреде-
ление на работу с гарантией бесплатного
жилья, дешевые путевки в санаторий. Но
были лишены при этом, казалось бы, самой
малости – свободы мышления, права на
собственное мнение…

Где-то внутри порой свербит спаситель-
ная мыслишка: что бы ни происходило
в мире, до любого исхода, возможно, уже не
доживу. Чем, скажем, тот же раздрай с брат-
ской соседней страной закончится, на-
сколько страшен для будущего глобальный
клинч религий как отголосок парижских
событий, к каким лишениям приведет пере-
полох с рублем? Хорошо, уйдешь ты, но
жизнь-то других не остановится! Твоих
детей, родных, друзей. Вот уж поистине ки-
тайское проклятье – время перемен!

Когда-то обожал Никиту Михалкова,
чистого в помыслах юношу из фильма
«Я шагаю по Москве», талантливого режис-
сера «Родни», «Неоконченной пьесы для
механического пианино», «Своего среди
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чужих, чужой среди своих». А ныне он вызы-
вает отторжение своими поучениями
в авторской программе «Бесогон ТВ» на
телеканале «Россия-24». Все-то у него проду-
мано: снисходительный тон на фоне трех,
якобы правительственных телефонных аппа-
ратов за спиной, шеренги бюстиков импера-
торов, выстроенных по ранжиру на полочке.
Антураж низводит зрителя до уровня дворо-
вой челяди. А он, барин, великолепно владею-
щий словом и мимикой, советует нам
любить державу. Но почему-то кажется мне,
что за свою усадьбу на Николиной горе сам
беспокоится больше. Такой статус-кво его
вполне устраивает – дети пристроены, биз-
нес цветет и пахнет, властью обласкан. Вот
кому смута в стране не нужна!

Телевидение – штука опасная. Оно без
спроса заходит в любой дом, ломает и коре-
жит сознание, с удивительной легкостью
подменяет истинные ценности мнимыми.
К примеру, мы уже не представляем тради-
ционные новогодние концерты без клана
Пугачевой, любимчиков Игоря Крутого, хох-
мачей от Петросяна. А ведь их всего каких-
то два-три десятка человек! И они опреде-
ляют современное лицо российской эстрады!
И наше, соответственно, культурное про-
странство.

Но, вместе с тем, телевидение телевиде-
нию рознь. На периферии оно другое. Здесь
нет откровенного цинизма, желтизны, само-
любования. В российских регионах телевиде-
ние попросту обречено быть зеркалом
общественных явлений. Вы призадумайтесь:
не в каждом сельском доме выписывают
федеральную прессу – и дорого, и невыгодно
из-за одинаковой трактовки общероссий-
ских событий. А вот свою районную газетку
читает практически каждая семья. И пусть
статьи в ней не отличаются высоким литера-
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турным стилем, написаны бывают порой
корявенько, рассказывают больше о надоях,
изобилуют отчетами местного начальства.
Но зато передают дух и нерв родных мест.
Так и телевидение, пусть не такое техноло-
гически выверенное, как идущее из Остан-
кино, но вместе с местным радиовещанием
представляющее собой ту информационную
паутину, которая помогает жить. И простым
смертным, и властям. Первым оно необ-
ходимо, чтобы чувствовать себя единым
сообществом, вторым – знать, что творится
в умах людей. Представьте только: отклю-
чили на денек-другой местное вещание
в любом российском регионе – наступит,
уверен, хаос! Без теленовостей из самой даль-
ней глубинки, народного фольклора, репор-
тажей с сельского праздника, живых лиц
и местного говора, правительственного офи-
циоза, информации о пробках на дороге
и выступлений экспертов по региональному
радио, того же прогноза погоды можно про-
держаться какую-то пару недель. Скажим,
в отпуске, находясь далеко от отчего дома.

И это только кажется некоторым, что
местное телерадиовещание – пустая трата
денег. Частенько вижу отзывы на иных «не-
зависимых» сайтах: мол, я БСТ не смотрю!
А ежели игнорируешь местный телеканал,
мил человек, то на каком основании судишь
о нем? Значит, смотришь или, по крайней
мере, поглядываешь краем глаза. Можно,
конечно, сократить объемы вещания, уво-
лить специалистов через одного, как предла-
гают порой горячие головы. Ломать – не
строить, дороже будет позже создавать все
с нуля, когда всем станет понятно – сглу-
пили! Очевидно же, что на одних шоу Андрея
Малахова или тупых боевиках НТВ долго не
продержишься! Интерес к будням родимой
сторонки все равно проклюнется: не космо-
политы ведь мы с вами отмороженные!
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Местные электронные СМИ – не наша при-
думка. Это суровая необходимость, которую
ни один здравомыслящий человек не будет
отрицать. Разве что тот, для кого малая
родина – временная пристань…

Кстати, то же китайское проклятье, дума-
ется, можно использовать и во благо. Если
перемены, которые назрели объективно, вос-
принимать как данность, как благо. Ведь не
все, что отрицается прозревшим обществом,
было построено на здравом смысле. Те же во-
ровство и кумовство, царящие кое-где во вла-
сти, разгул коррупции среди чиновников,
самодурство в экономике появились из-за
нашего с вами рабского молчания. К при-
меру, майдан в Киеве был порожден народ-
ной жаждой справедливости. Только вот
беда в том, что бились на баррикадах одни,
а теплые места наверху заняли другие, не
менее жадные до денег, чем их предшествен-
ники. Не отстаем от соседей в своей полити-
ческой недальновидности и мы. К примеру,
в Москве под водительством байкера Хирур -
га начали создавать свой «Антимайдан»,
по сути, аналог «черной сотни», призванной
бороться с инакомыслящими. Чую, не дове-
дет до добра такое рвение…

Есть, правда, выход – выжить по страуси-
ной технологии. Но, запрятав голову в песок,
задницу не спасешь. И людей, близких тебе,
от невзгод не обезопасишь. Можно, конечно,
успокаивать себя тем, что прожил жизнь
относительно честно, на погосте, мол, отчет
не потребуют. Но не лучше ли последовать
совету Экзюпери: быть в ответе за всех, кого
приручил. И попытаться выверты времени
перемен превратить во благо всем?

Недавно наткнулся на любопытную
медицинскую теорию. Из нее следует, что
все люди запрограммированы верить в то,
что они жертвы неких сил и не способны
контролировать ситуацию. Такая вшивка
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в сознание дается нам изначально — напря-
мую от родителей. К примеру, когда заболе-
вали, старшие говорили нам, что нужно идти
к доктору, потому как он является авторите-
том, заботящимся о нашем здоровье. То есть
с детства получали установку: за наше здо-
ровье отвечают врачи, и только они. А мы,
мол, не способны к самоизлечению. Причем
зачастую нам становилось лучше уже на пути
к лекарю. А если человек не имел бы такую
программу, утверждают специалисты, то его
внутренний ресурс сам справился бы с воз-
никшим недугом. Любопытно, не правда ли?

И подумалось в связи с этим: а может
Конфуций, если ему принадлежат все же
слова о нежелательности времени перемен,
имел в виду другое – смена внешних декора-
ций не сулит сонного спокойствия. А что
делать, если фон себя уже изжил, и сладко-
речивые «бесогоны михалковы» желают
добра лишь себе, но никак не тебе? Тогда,
может, и хорошо, что перемены случаются?

ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ

Есть у меня такое желание – послушать
себя, сегодняшнего, лет эдак через десять.
Соглашусь ли с собой, пойму ли спустя годы
нынешние сомнения?

Путь каждого из нас по-своему неповто-
рим. Несмотря на внешнюю схожесть био-
графических вех и заданность поведения
в тех или иных ситуациях, каждый, тем не
менее, прорисовывает собственный жизнен-
ный зигзаг. Вроде как клянем и хвалим себя
за одинаковую реакцию на подлость или бла-
городство, однако степень отношения ко
всему подчас у всех разная. Еще субъективнее
бывает оценка, когда присматриваешься
к себе…
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Пометки на полях. В моем далеком
детстве было негласное табу, которого,
помню, придерживались все. Это магическая
фраза, действовавшая безотказно: «А что
люди скажут?». И все! – глупость тут же
исправлялась, а подлость пресекалась.
Нынче угрозой общественного осуждения
никого не испугаешь, не вразумишь. Оттого
нравственный стержень, полагаю, у неко-
торых и надломился. Народ постепенно
перестает быть народом, превращаясь
в некую биомассу. По формуле «пипл
хавает» мы становимся безучастными
к сухой арифметике войны, полыхающей на
том же юго-востоке Украины, удивительно
спокойно воспринимаем несправедливость
противостояния, когда единоверцы, будь то
мусульмане или православные, на радость
далеким заокеанским интересам с упоением
истребляют друг друга.

Наша память, как подмечал ранее, стала
избирательной. Помним лишь благостное,
приятное слуху и сердцу, злое же стараемся
забыть. Потому как последнего стало много-
кратно больше. Возможно, причина такого
поведения кроется в инстинкте самосохра-
нения.

Однако кое-кому наша забывчивость на
руку. В первую очередь тем, кто желает
своего позитивного воскрешения в памяти
потомков, не знавших нюансов вчерашнего
дня. Скажем, людям, прожившим долгое
время среди нас во зле к нам. Или топтавших
других в силу своих властолюбивых амбиций.
Логика таковых при этом проста: время про-
шло, многое забылось. Остались лишь факты,
лишенные эмоций.

Возьмем примеры из нашей с вами недав-
ней жизни. Каких-то пару десятков лет назад
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эти люди правили в республике бал. Были
небожителями, живущими по собственному
кодексу. Я – о чиновниках из окружения
Муртазы Рахимова. Того же Исмагила Габи-
това, Ильдуса Адигамова, Виктора Пчелин-
цева, Фидуса Ямалтдинова. Кто нынче
вспоминает о том, что вытворяли они, какие 
делишки делали? И что знаем о них, нынеш-
них – богатеньких, ушедших в политическую
тень? Тот же Ямалтдинов, ходили разговоры,
всегда был не равнодушен к лекарственному
бизнесу. И надо же – без лишней помпы воз-
главил после зампремьерства крупнейшую
государственную структуру «Башфармация»
с разветвленной сетью аптек! Или тот же
Габитов, который создал под своим сыном-
ректором настоящую аграрную империю.
А для охраны семейного бизнеса провел
наследника в башкирский парламент.

Вполне возможно, что пройдет опреде-
ленное время, и эти люди постараются вбить
свои имена в будущую республиканскую
летопись как исторические личности эпохи
строительства первой модели обновленного
Башкортостана. Как, скажем, Рахимов, воз-
намерившийся ныне увековечить свое имя
в качестве строителя крупнейшей в Европе
соборной мечети. Уж лучше бы, думается,
Муртаза Губайдуллович воздвиг вместо
помпезного молельного здания некий храм
примирения и согласия всех конфессий,
распространенных в нашем регионе. По ана-
логии, скажем, с тем же школьным курсом
об основах мировых религий, объединяю-
щим сегодня детей разных вероисповеданий.
И наполнил бы такое светское учреждение
ребячьими голосами, воссоздав на карте
миллионного города своеобразный Центр
детства вместо уничтоженного при его прав-
лении Дворца пионеров.
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Пометки на полях. Никто из нас,
понятное дело – не святой. Но редко кто
находит в себе силы правильно оценивать
пройденный путь. Можно, конечно, пойти
тропой смирения, посыпая голову пеплом.
Это – крайность. Есть и другая дорога,
по которой идут сегодня твои соплемен-
ники. Встать с ними рядом, почувствовать
плечо ближнего – тоже, согласитесь,
поступок.

Несомненно, что Муртаза Губайдуллович
займет свое место в завтрашних энциклопе-
диях. Огромный пласт новейшей истории
республики, хотим того или нет, связан с его
именем. Другое дело, каким он сохранится
в нашей памяти – реформатором, душите-
лем или жертвой определенных обстоя-
тельств. Стремительный взлет Рахимова на
политический Олимп, искреннее желание
сохранить потенциал республики в непро-
стые 90-е годы при отсутствии в первое
время полного понимания даже среди его
единомышленников, а затем полная деграда-
ция как отца нации на закате карьеры –
трагедия этого неординарного человека.

Выскажу собственное мнение, в котором,
кстати, не одинок. У Рахимова была уникаль-
ная возможность сохранить свое имя в па-
мяти благодарных потомков и без сегодняш-
него богоискательства, точечной благотвори-
тельности. Нужно было лишь принять един-
ственно правильное решение в начале
нулевых: сдать дела после победы на выборах
98-го года и отлаженную государственную
машину надежному преемнику, а самому,
уже помудревшему и уставшему, отойти
в сторону. Но ощущение всевластия и, что
немаловажно, сладкий елей от не наевшихся
к тому времени досыта царедворцев сделали
свое дело. Нынче он один держит ответ за
прожитые нами годы. А это, считаю, неспра-
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ведливо: многие из тех, кто под лучами бай-
ского солнца вседозволенности проворачи-
вал свои делишки, попрятались в наших
рядах.

Меня многие в эти дни спрашивают:
а зачем тебе это – возвращение в прежние
годы? Что движет тобой? Считаю, что обязан
сделать такой шаг: карты легли таким обра-
зом, что оказался я в свое время на расстоя-
нии вытянутой руки от матерого хозяйст-
венника Рахимова. И, хотя разница в воз-
расте между нами была в два десятка лет, на
многое мы смотрели одинаково. Может, ска-
залось то, что родились в один и тот же день?
Или одинаково желали добра своей земле?
Его опыт и моя горячность удачно, полагаю,
дополняли друг друга в первые годы нашей
дружбы. Вспоминаю с теплотой многое:
и неуклюжие подарки от Муртазы Губайдул-
ловича в виде авторучек, редких тогда еже-
дневников, тяжелющего настольного при-
бора из камня, на задней стороне которого
поначалу не заметил дарственную надпись
«Президенту М.Г. Рахимову от города
Учалы». И любимую нами ливерную колбасу
из его рабочего холодильника в ходе поздних
посиделок с рюмочкой в полупустом в те
годы правительственном здании… В памяти
сохранилось много доброго в наших отноше-
ниях. На что позже наложилось резкое не-
приятие байства, привитое Рахимову его
услужливым окружением.

Человек по своей сути слаб. Этим, как 
ни странно, он и силен. Таков уж парадокс
крепости духа и физической немощи, под-
лого нутра при гармоничном телосложении.
Редко, когда в одном индивидууме удачно
сочетаются оба совершенства. Это в кни-
гах и кинофильмах мы создаем идеальные
образы. В жизни же чаще встречается 
иное…
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* * *

Пометки на полях. То, что творим сего-
дня, не торопимся вписывать отдель-
ной страницей в собственную летопись.
Нынешние дела кажутся поправимыми –
еще, как говорится, не вечер. Но вот вчераш-
нее считаем уже частью истории. Любо-
пытно, не правда ли?

…ГКЧП в 1991 году, как вы помните, гря-
нул для всех нас нежданно. Республики боль-
шой еще тогда страны, в том числе и Баш-
кирия, жили в предчувствии подписания
Союзного договора, в формате которого мы
планировали стать его равноправным участ-
ником. Оттого с аккордами телевизионной
трансляции «Лебединого озера» тревожно
стало многим. На местах, в те памятные
августовские дни, во властных структурах,
царила тихая паника, вперемешку с мсти-
тельным возбуждением. Не стал исключе-
нием и наш регион. Помню, по дороге на
работу в троллейбусе столкнулся со знако-
мым чином из КГБ, с которым общались до
того при редких встречах довольно миролю-
биво. «Ну что, дождались, – вдруг злобно
прошипел он мне. – Теперь все будет
по-иному!».

Тем же вечером заглянул по привычке
к Рахимову, возглавлявшему Верховный
Совет республики. Несмотря на поздний час,
Муртаза Губайдуллович был, как обычно,
в кабинете. На столе перед ним лежал типо-
графский оттиск местной газеты с обраще-
нием Бориса Ельцина «К гражданам России».

– Вот, «Ленинец» хотел дать в завтраш-
нем номере, Аюпов изъял и запретил редак-
тору печатать! – кивнул он мне на оттиск
газетной полосы. – Что думаешь?
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– Пусть бы печатали, – пожал я пле-
чами. – Ельцин же возглавляет Верхов-
ный Совет России. Сейчас все в Москве 
решается.

В последующие дни, надо признать, Рахи-
мов повел себя не самым лучшим обра-
зом: метался между ГКЧП и Ельциным. Оно
и понятно: как бывший «красный директор»,
он, конечно же, считался крепким хозяй-
ственником и опытным руководителем
одного из крупнейших в стране нефтепере-
рабатывающих заводов. Но вот политиком
в те годы, надо признать, был еще неопыт-
ным. А я к тому времени хорошо знал рос-
сийский парламент изнутри. Все же за пле-
чами был стаж работы в прямом эфире из
Георгиевского зала Кремля при трансля-
ции первых заседаний Верховного Совета
РСФСР. При мне избирали его председате-
лем Бориса Николаевича, а Хазбулатова –
замом. Того же Александра Руцкого, к при-
меру, заставлял бегом выскакивать из зала
заседаний в фойе на интервью к моему курс-
кому партнеру по эфиру Вадиму Симоненко.
С Сергеем Шахраем в курилке обсуждали
наиболее заметные выступления нардепов,
шутливо подкалывали одного из разработ-
чиков российской конституции Олежку
Румянцева. Знаком был с доброй полови-
ной депутатского корпуса, их помыслами
и азартной решимостью. И вот когда в сле-
дующий приход увидел у Рахимова теле-
грамму от одного из них – командующего
Приволжско-Уральским военным округом
Альберта Макашова – с директивой встать
на сторону ГКЧП, еле смог удержать Мур-
тазу Губайдулловича от опрометчивого шага.
Сослался, помню, на просьбы знакомых офи-
церов уфимского гарнизона, которые совето-
вали башкирским властям не поддерживать
путчистов.
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Вскоре, после поражения ГКЧП, Рахи-
мова на «судилище» вызвали уфимские депу-
таты. Был на том памятном заседании
со съемочной группой и я. С трибун звучали
обличительные речи, ораторы, казалось, рас-
паляли себя сами. И тут обратил внимание,
что вокруг сидящего в партере Рахимова
начала образовываться пустота – депутаты
потихоньку отсаживались от потенциальной
жертвы. То ли мне показалось, то ли действи-
тельно это было: буквально за минуты лицо
Муртазы Губайдулловича засерело щетиной.
Не понимаю до сих пор, почему предпринял
такой демарш: обласканный в те годы вни-
манием как популярный телеведущий,
я решительно прошел через половину зала,
подсел к опальному председателю республи-
канского парламента и что-то начал ожив-
ленно с ним обсуждать. К Рахимову опять
начали стягиваться депутаты, кто-то из них
даже репликами попытался поучаствовать
в нашей беседе. И тут краем уха услышал,
как начала слабеть с трибуны гневная рито-
рика, сменился тон выступлений. А позже
народные избранники Уфы, настроенные
поначалу весьма критически к нерешитель-
ности Муртазы Губайдулловича в деле
с ГКЧП, и вовсе простили его…

Пометки на полях. Если использовать
современный фрейдистский термин, то
наше прошлое амбивалентно. В нем, по
Вольтеру, нет никакого божественного 
промысла, историю люди делают сами.
При этом они создают нужное понимание
прош лого вовсе не так, как им хочется. Вер-
нее, общество может, конечно, творить
историю по собственному разумению. Но
если люди делают то, что не соответ-
ствует «духу времени», подобное вызывает
некое противодействие.
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Прожитое невозможно судить одно-
значно, ибо это односторонняя точка зре-
ния. Такую ситуацию Вольтер еще называл
«пирронизмом» истории по имени древнего
скептика Пиррона, советовавшего совре-
менникам отказаться от определенных
суждений о событиях и явлениях. Чувства
обманывают, считал Пиррон, а мнения
о каких-то вещах у людей разные.

Позже мне еще не раз приходилось под-
ставлять Рахимову плечо. К примеру, он
упорно продвигал в те годы идею создания
республиканского министерства внешних
связей. При этом во главе ведомства видел
проверенного с заводских времен Рафиля
Гарифуллина. Но в решающий день заседа-
ния Верховного Совета, когда вопрос выно-
сился на повестку дня, сработала депутатская
оппозиция. Кандидатуру, предложенную
Рахимовым, отклонили. Причем со значи-
тельным перевесом. В обеденный перерыв
Муртаза Губайдуллович неожиданно спу-
стился в зал и направился прямиком ко мне,
стоявшему в проходе рядом с оператором. 

– Послушай, как они не понимают: Гари-
фуллин – самая удачная кандидатура. Он
уже и наработки имеет по международным
связям, дело знает! Что делать-то?!

– Все будет нормально! – успокоил его я.
И тут же пошел между рядами, вылав-

ливая авторитетных депутатов, особенно
зауральских. Они все хорошо знали меня,
я – их. До конца перерыва успел «обрабо-
тать» с десяток человек с наказом склонить
на свою сторону до голосования максимум
единомышленников. И вот повторное голо-
сование, инспирированное одним из моих
подопечных. Результат был ошеломляющий!
Теперь уже явный перевес в пользу Гарифул-
лина. Позже мой начальник, председатель
88



республиканского Гостелерадио Салават
Кильдин, в разговоре со мной удивлялся:

– Как это Рахимову удалось Гарифуллина
протащить? Мы же за два дня до заседания
многих депутатов почти уговорили Рафиля
прокатить! Непонятно.

Я, естественно, ничего ему не стал объяс -
нять…

* * *

Пометки на полях. Как вспоминается,
не было такого года в последние лет десять,
чтобы с началом января не лежал на рабо-
чем столе новенький ежедневник, а ближай-
шую ко мне стену не украшал бы свежий
календарь-трехмесячник. Поначалу отно-
сил подобные бытовые мелочи к своей
дурацкой склонности все планировать
наперед. Расписывать не только день по
часам, но и грядущую неделю, а то и ме-
сяц… Потом дошло: привычка как вторая
натура – алгоритм нынешнего бытия.
Отними, думается, теперь у меня возмож-
ность предполагать в деталях свое ближай-
шее будущее – все станет пресным, даже
тревожным.

Да, стал в чем-то скучным для окружа -
ющих, нудным в своей предсказуемости.
Согласен. Но мне так легче…

Эту свою вторую книжку «В краю несги-
баемых кураев» решил дополнить другим
названием – «Публицистические размыш-
лизмы». Почему так? Не знаю: потребность
думать о происходящем и вспоминать
минувшее через призму сегодняшнего дня –
грех, видимо, возрастной. Многие, полагаю,
приходят к такой форме самоанализа, но не
всяк решится признаться в подобном. Даже
втихомолку себе, любимому, не то что при-
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людно. Мне же, как человеку пишущему,
делать это намного сподручнее. Родство
с бумагой стало по-настоящему кровным.
Плюс к этому шесть десятков лет за плечами,
прожитых по собственному разумению. Не
всегда, возможно, праведно. Отчего бы,
в связи со всем этим, не поделиться собствен-
ными размышлизмами? Хотя бы с самим
собой...

Я ведь изначально писал лишь для себя –
в именном блоге на сайте Башкирского спут-
никового телевидения. Кому было интерес -
но, мог полюбопытствовать. Увидев востре-
бованность в моих записках со стороны
читателей, решился издать их отдельной
книжкой. Пусть будет, вдруг кто-то и сохра-
нит ее на своей домашней полке. Мы, жур-
налисты – народ тщеславный. Не скрываем
этого. И я не исключение.

Завершать последнюю главу всегда
трудно. Особенно, если втянулся в такое
увлекательное дело, как экскурс в прожитое.
Но, видимо, когда-то пора и точку ставить.
Что и делаю…

Один из моих телевизионных учителей,
гуру ЦТ Эдуард Сагалаев, закрывал свою
новостную программу «7 дней» словами
«Всех благ!». При личном знакомстве в начале
90-х, на берегу Агидели под Уфой, я испро-
сил у Эдуарда Михайловича разрешения
использовать его «прощалку» с телезрите-
лями в своей эфирной лексике. Он благо-
склонно позволил, с тех пор я всегда завер-
шаю собственные передачи этими словами.
Не стану отходить от традиции и нынче.
И потому желаю – всех вам благ!

Ваш Азамат Саитов.



Вместо
послесловия



ОТ  АВТОРА.

Три года назад в издательстве «Уфимский
полиграфкомбинат» вышла моя первая книжка
«От ноября до ноября, или Путешествие
из СССР в Россию». Как теперь выясняется,
тиража всем жаждущим не хватило. Ко мне
по сей день обращаются друзья, коллеги и вовсе
незнакомые люди с одной просьбой: помочь
найти хоть экземпляр. Увы, подобное даже мне
не под силу – на домашней полке лишь автор-
ский выпуск…

Но осталась электронная версия книги,
которая вскорости появится на моем офи-
циальном сайте «азаматсаитов.ру». Тем же,
кому не терпится, решил сделать небольшой
презент – приложить к этой книжке несколько
глав из предыдущей.

Так что, извините – чем, как говорится,
могу…
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ОТДЕЛЬНЫЕ  ГЛАВЫ  ИЗ  КНИГИ
«ОТ НОЯБРЯ ДО НОЯБРЯ,

ИЛИ  ПУТЕШЕСТВИЕ  ИЗ  СССР
В  РОССИЮ»

Подметил за собой такую особенность:
нравится собираться в дальнюю дорогу.
Продумываешь нужность той или иной
мелочи, с любовью утрамбовываешь дорож-
ную сумку или чемодан, в который раз
суетливо перепроверяешь: все ли уютно
да ладненько разложено? А добравшись
до места, содержимое багажа безо всякого
почтения раскладываешь по гостиничным
сусекам. Так и в жизни: вчерашнее затмева-
ется завтрашним.

Видимо, жажда перемен свойственна
многим. Привычный уклад, пусть даже обу-
строенный, надоедает подчас своей разме-
ренностью. Одни впадают в хандру, другие
решаются на безрассудство, третьи ищут
неведомых доселе ощущений. Чтобы потом
затосковать необъяснимой досадой на
самого себя. Или, в крайнем случае, обви-
нить в переменах другого. Уж такие мы…

«Ничто не бывает без начала, и все начи-
нается с дороги» – фраза из чудной повести
«Ожерелье для моей Серминаз» Ахмедхана
Абу-Бакара, писателя еще того, советского,
Дагестана. Я почему-то раньше полагал, что
она из кладези восточных мудростей. И ссы-
лался иногда как на древность, цитируя, не
ведая того, слова умного горца-современника.

Лично я – человек беспартийный. И от-
того свободен в праве выбора, могу пойти
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любой дорогой. Побежать, скажем, за гори-
зонт под новым стягом или же присесть
у обочины в ожидании погожего дня для дол-
гого путешествия. Есть еще вариант: вер-
нуться с половины пути на вчерашнее пепе-
лище. При любом исходе это будет моим ре-
шением. Которое приму осознанно, чтобы
корить позже только себя. Или, в худшем
случае, поводыря, уговорившего составить
ему компанию в долгой дороге за горизонт.

Из ничего не появится что-то. Это –
аксиома. Потому свою синицу буду греть
за пазухой. Чтобы ненароком не замерзла…

Да, собирать в поездку чемодан – дело,
безусловно, приятное. Но одно дело, когда
выходишь в путь из дома, который имеешь.
И другое, если отправляешься в поисках
лучшей доли и более обустроенного крова.
Не факт, что в конце дороги тебя ждут…

ПРОСТИ  МЕНЯ,  ЭЛГУДЖА!

Вспомнился на днях Элгуджа, владелец
небольшого уфимского ресторанчика «Гру-
зинский дворик», что располагался на задних
дворах одного из столичных торговых ком-
плексов. Где он теперь, человек искренний,
любящий свое дело? Кого радует нынче вкус-
нющими хачапури, ароматным сациви, кому
достает из хозяйских запасов настоящую
«Хванчкару»? В «Грузинском дворике»,
кстати, мы с женой отметили одно из самых
чудных новогодних застолий. И вот как-то,
года три-четыре назад, ресторатор по теле-
фону в сердцах обронил: уеду к себе, на исто-
рическую родину. Потому как житья ему
здесь местные начальники и блюстители
порядка не дают… Словом, в моей памяти он
остался человеком с взъерошенным характе-
ром, которого Уфа, где он прожил последние
двадцать лет школьным учителем труда, так
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и не защитила. Прости и меня, Элгуджа, как
частичку башкирской земли, ставшей для
тебя в одночасье негостеприимной …

А познакомились мы в нерадостное для
него время, когда в России повсеместно,
после прихода к власти Михаила Саакаш-
вили, началась «волчья охота» на все, связан-
ное с нашим южным соседом. Мы, три
журналиста, случайно забрели на огонек
в его заведение – искали тихое для беседы
место. Хозяин, по грузинской традиции под-
севший на минутку к гостям, засиделся
с нами до позднего вечера. Говорили и спо-
рили жарко. Начали с Кикабидзе и его бес-
подобного Мимино, перешли на политику.
Но разность взглядов не помешала рас-
статься друзьями: мы ведь все были родом
из СССР. Это сегодняшним пацанам, вырос-
шим уже в разных государствах, легко
целиться друг в друга. Нам же, вскормлен-
ным под одним кумачовым стягом, многое
в собеседнике близко и понятно.  

Об одном сожалею: не попасть уже в
прежнюю атмосферу Тбилисобо – праздника
грузинской столицы. Нет, свой день город
отмечает в последнее воскресенье октября
и поныне. Но уже без нас, съезжавшихся сюда
со всей страны на знаменитые народные
гуляния. Как не слетать теперь запросто
и в Ташкент – «звезду советского Востока».
Где рынки Куйлюк и Госпитальный манили
прохожих ароматами лагмана и плова,
а огромный жилой квартал Чиланзар,
выстроенный после памятного землетрясе-
ния в узбекской столице, радовал в те годы
глаз броскими надписями на стенах домов,
типа «построено Краснодаром, подарено
Саратовом…» Там, в Ташкенте, в далеком
73-м, мне, кстати, представилась было воз-
можность посидеть за одним обеденным сто-
лом с артистами из Театра на Таганке –
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Золотухиным, любимым мною тогда Бумба-
рашем, с самим Высоцким. Но я (чудак!)
предпочел приглашению директора местной
госфилармонии, приятеля двоюродной сест -
ры, культпоход на какой-то заморский фильм.

…Да, не ценили мы тогда огромность
своей страны. Простоту отношений, общ-
ность поэтических пристрастий, родство
душ и взглядов. В армии, к примеру, в одном
взводе со мной служило немало казахов.
Среди них были ребята, весьма продвинутые
в музыке: они знали песни «Воскресенья»,
«Цветов» – перед отбоем в казарме бук-
вально рвали друг у друга гитару! А в Чечне
времен первой войны, на одном из блок-
постов при въезде в разрушенный Грозный,
со мной делились сигаретами новосибир-
ский паренек из пехоты и чеченец из лояль-
ной нам в ту пору роты охраны тогдашнего
главы республики Доку Завгаева. Вспоми-
нали советские фильмы, говорили о «Песня-
рах». А на следующее утро узнал: их, обоих,
ночью вырезали боевики…

Очень хотелось бы в этот Новый год
вновь посидеть в уютном ресторанчике
у Элгуджи. Скучаю по молдавским ребятам,
моим добровольным переводчикам, с кото-
рыми вместе отдыхали в социалистической
тогда Румынии. Вспоминаю саратовского
немца Кольку Фрейзера, переехавшего в Гер-
манию, Саньку Гринталя, осевшего на земле
обетованной. Хотел бы свозить своих детей
в древнюю Бухару, в городок Раметан, где
после ранения на Калининском фронте
военкомил отец, не прочь был бы поваляться
на пляже под Красноводском с горячим
туркменским однокурсником свердловского
журфака Мамедклычем Мамедклычевым,
или просто Мадей. Увы, увы…

Но это было. И это все во мне. И хорошо,
что было!   
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КНИГИ – ОБОИ  ВЧЕРАШНЕГО  ДНЯ?

Перебираясь в другую квартиру, первым
делом упаковал книги, главное сокровище
своего домашнего кабинета. Лишь потом
остальное, но книги – в первую очередь. Это
уже в крови. Разбирая вещи по новому
адресу, опять же начал с личной библиотеки.
И вдруг, бросив взгляд на полки новых шка-
фов, прогнувшихся под тяжестью томов, осо-
знал: кроме меня самого, эти ровные ряды
книг, собираемые любовно всю сознатель-
ную жизнь, уже не будут востребованы
никем. Потому как их время, похоже, про-
ходит… От этой мысли стало немного
грустно.

По домашним собраниям сочинений,
отдельным книгам мог бы составить хроно-
логию своей жизни. Вот, скажем, Альфонс
Доде – достался от отца. Сам он, фронтовик,
не был книгочеем. Но по какому-то партий-
ному списку райкома однажды завез в дом
кирпичики, пахнущие свежей типографской
краской. И Пушкина, и Чехова, и Толстого.
Я же, сопливый второклашка, с упоением
выбирал тогда из фонда ближайшей город-
ской библиотеки сказки. Чуть подрос, пере-
шел на домашние запасы. От книг нас
с братом нельзя было оторвать! После гроз-
ного отцовского «Отбой!», мы с ним крались
к окну и продолжали читать при свете улич-
ного фонаря. Брат именно поэтому, кстати,
сильно подсадил зрение…

Пристрастие к литературе в горном тех-
никуме выгодно отличало меня от своих
сверстников – простых сибайских хулиган-
ствующих пацанов. У нас, осваивающих
после восьмилетки главную профессию
зауральского городка, в программе были
предметы девятого и десятого классов. По-
тому на уроках литературы я отдувался за
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всех ребят: даже учительница закрывала
глаза на то, что на ее занятиях солировал
обычно я один.

Уже в армии, в ранге старослужащего,
мог позволить себе засидеться после отбоя с
томами О’Генри и Драйзера. Может, оттого,
отслужив, не стал поступать в горный инсти-
тут, куда традиционно по наущению родите-
лей уходили все сибайские дембеля, а выбрал
к досаде отца свердловский журфак.

Все последующие годы занимался книго-
накопительством. Модные Дюма и Дрюон,
Пикуль, Анна и Серж Голон, Есенин и Шиш-
ков, Распутин… А потом компанию им соста-
вил и Солженицын. В холостяцкой квартир-
ке начинающего репортера уфимской «Ве-
черки» полки с магнитофонными бобинами
чередовались с рядами полных собраний
сочинений многих авторов. Девчонки, тусо-
вавшиеся чуть ли не ежевечерне в моей
келье, в первые минуты даже робели слегка.
Но дешевенький портвейн, да Джо Дассен
с «битлами» быстро возвращали их в атмо-
сферу раскрепощенности… По выходным
дням с приятелем-журналистом Андрюхой
Ничковым, таким же книгоманом, проби-
рался по тайным тропкам к месту сбора оче-
редной «тучи» в заброшенном углу какого-
нибудь уфимского парка. С азартом торгова-
лись с продавцами, обменивались издания -
ми, довольные торопились по домам. Чтобы
затаиться в тиши своих квартир с очередной,
дефицитной по тем временам, книгой.

…Теперь сижу вот и смотрю на ровные
ряды своей домашней библиотеки. Для кого
собирал все это богатство, спрашивается?
Для детей, конечно. Так нас воспитали роди-
тели. Это у нас в крови. Потому мы време-
нами и бываем правильными и скучными.
А у тех, кто идет за нами, иной темп жизни,
другая философия. Переубедить их в чем-то,
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по всей видимости, мы уже, увы, не в состоя-
нии. И доказать, что книги, пусть с чужими,
но умными мыслями – благо, тоже не смо-
жем. Несмотря на всю свою начитанность.
А жаль…

КАТАРСИС  ПРЕДУТРЕННЕГО  КОСТЕРКА

Иногда нападает такое: что-то упустил во
вчерашнем дне. Напрягаешь извилины, ана-
лизируешь, чуть ли не поминутно, прожитое
накануне. Потом осеняет: вовремя не взялся
за то, что откладывал ранее как второстепен-
ное. Немного отпускает, но червячок, что
гложет, остается…

Бег времени делает нас всех заложниками
некоего конвейера. Дом, работа, дом. На зад-
нем плане остаются привычной декорацией
лица родных людей. Которые, кажется, всегда
будут с тобой. Потому и живем с ними в фор-
мате взятого с утра разгона. Чтобы вечером,
дежурно, пообщаться накоротке, отрывая их
от нескончаемых сериалов или мультиков.
С утра же все по-новой…

Не знаю почему: по сей день не могу
забыть то утро. Прямо врезалось в память
эдакой занозой. Заночевали, помнится, лет
десять назад в недолгой поездке под деревен-
ским кровом на фоне белорецких гор. С пер-
вым петухом, живущим за соседним плет-
нем, открыл глаза – сон, почему-то, ушел.
Повертевшись под теплой периной, вышел
на свежак. Из-за ближайшей горы выкараб-
кивалось весеннее солнце, в низинах таял на
глазах предутренний туман. Разжег костерок
в огороде с краю, подвесил на прут чайник из
дома с неостывшей за ночь печи, присел на
пенек. И так хорошо мысли потекли! Про то,
кто я сам, почему живу, перед кем в долгу,
чем добрым могу запомниться тому, кого
знаю…
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Незримо сидели рядом родители, рано-
вато ушедшие из моей жизни, сестра-труже-
ница, неустанной пчелкой отрабатывающая
свой хлеб детского врача. Вспоминались пер-
вые лепеты детей, их взгляды, полные дове-
рия к твоей большой жизни. И сам ты, не
замечающий, подчас, ауру родственной доб-
роты, которая окружала тебя все это время.
И стало не по себе в этой благоговейной ти-
шине. Оттого, что не всегда был распахнут
для ближних до конца, скуп на добрую
улыбку и более долгий интерес к их сиюми-
нутным настроениям. Прошел час-другой,
деревушка начала просыпаться, я засоби-
рался в тепло сонного дома. Нырнул под
одеяло, тут же уснул умиротворенный. А по-
утру, встав со всеми, ощутил себя прежним:
быстро принимающим решения, взведен-
ным на продуманный еще накануне алго-
ритм дел… Утренний же катарсис забылся
быстро. Но, почему-то, много позже, прожи-
тое начало вспоминаться чаще и чаще. Как
минуты, когда никуда не хотелось спешить,
быстро мыслить, куда-то и кому-то звонить,
торопиться за убегающей хронологией дел.
Которые никогда не заканчиваются днем
нынешним….

Кто-то, прочитав все это, вправе спросить:
о чем ты это, братец? Скажу честно: не знаю.
И даже не хочу заниматься копанием в себе.
Попросту пальцы, независимо от привычной
логики рассуждений, начали искать на кла-
виатуре нужные буквы, словосочетания,
речевые обороты. Одна сигарета за другой,
приглушенный звук телевизора с обязатель-
ными для самообразования новостями,
тишина пустого дома. И я, весь там, в счаст-
ливом деревенском утре. Когда по-настоя-
щему было покойно на душе. В том
состоянии, которого, чувствую, так не хва-
тает мне сегодня в бешеном круговороте дел.
100



С другой же стороны, может, в этом нескон-
чаемом забеге и кроется смысл моего душев-
ного комфорта? Возможно. По крайней
мере, иным себя нынче не представляю. Но
в том, что не случайно в закоулках сознания
сохранилось воспоминание об умиротворен-
ности памятного утра, в чем-то очень важ-
ного для меня – уже почти не сомневаюсь.
Объяснить же сей факт не могу пока. Ни
себе, ни, тем более, постороннему.

…Скоро вернутся с воскресной прогулки
жена и дочь. Знаю, что выйду к ним, скажу
что-то дежурно-ласковое, потом уйду в каби-
нет, спрячусь в свой кокон скучного человека.
Которого ждет завтра суета будней, масса
мелких и значимых дел, ускоренный бег
часовых стрелок. Дом – работа – дом...

А может, стоит хоть иногда находить
в своей жизни время для предутреннего
костерка, рядом с которым можно будет
посидеть в тишине. Хотя бы часик-другой?
Или же вечером, после дневного бега по
кругу, подсесть к близким людям да погово-
рить ни о чем?  

ПРОЩАЙСЯ  С  ДРУЗЬЯМИ  В  НАЧАЛЕ
ДОЛГОГО  ПУТИ

Наверное, это объяснимо, что с годами
отдаляемся от друзей. Раньше я полагал, что
есть излишняя красивость в словах популяр-
ной у нас на свердловском журфаке песни
о том, что «друзья уходят в прошлое, как
в память, а мы смеемся с новыми друзьями,
старых вспоминая по ночам…» Нынче же
убежден, что тяга к конкретным людям есть
явление возрастное. Единомышленники,
полагаю, нужны нам на определенном косо-
горе жизни, когда познаем извечные, про-
писные истины. Что такое, к примеру, честь,
долг, верность. После осознания лицемер-
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ности бытия, жестокости нравов общества
приходит философия одиночки: никто не
сможет понять лучше и помочь, кроме тебя
самого...

– Ты не прав, старик! – может возразить
кто-то. – Твое несчастье, что лишен ты
такого счастья, как друг за спиной.

И будет прав. Но лишь отчасти. Скажите,
положа руку на сердце: а другу комфортно 
у вас за спиной? Будучи уверенным в его 
преданности, готовы ли в любой момент 
поменяться с ним местами? Чтобы так же,
безо всяких раздумий, поступиться принци-
пами, коих у каждого из нас к определен-
ному жизненному пределу набирается не-
мало? Сможем ли пренебречь мелкими 
интересами, пропустить мимо ушей точку
зрения остальной части близкого окруже-
ния? Только честно-пречестно. То-то…

У меня лично в памяти несколько имен,
которыми дорожу. Это те, кого я считаю
и поныне своими друзьями. И они ко мне
испытывали, надеюсь, столь же теплое ответ-
ное чувство. Но их, увы, уже нет среди живу-
щих. Не буду называть поименно – они, по
крайней мере, во мне навсегда. А дороги
потому, что ушли в тлен, как ни цинично это
прозвучит. Доживи они до дня сегодняш-
него, еще не ясно, какие бы сложились у нас
ныне отношения. Кого-то, возможно, отта-
щил бы в сторону корыстный интерес биз-
неса, кому-то иную идеологию внедрили
другие, более близкие по крови люди. Все
возможно. Сам такой в чем-то…

С другой стороны, дружба, считаю, –
архаизм для человека, протоптавшего в жиз-
ни сотни дорог. Их при всем желании мы не
сможем пройти с одними и теми же людьми.
Находятся и другие попутчики, которые,
вбирая твои советы, навязывают в чем-то
свое видение жизни. И не факт, что с мне-
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нием новых компаньонов согласится тот, кто
сделал с тобой первые шаги в этом направ-
лении. Вот тут-то и может наступить первое
непонимание в отношениях со старыми
друзьями. Пропасть отчуждения с каждым
разом будет увеличиваться. Это, увы, приду-
мано не мной. Так было, так будет и после
нас.

Потому друзья, я уверен, должны оста-
ваться яркими вехами на нашем пути. Далее
с собой тех, кто был однажды дорог, лучше
не брать. Пусть живут своей жизнью в одном
с тобой временном пространстве. Гуманнее,
полагаю, их поберечь. Хотя бы во имя собст-
венного комфорта. И что немаловажно, их
душевного спокойствия. Тогда, при нечаян -
ной встрече или в момент редкой дружеской
пирушки, не будет неловкости. А только
истинная радость оттого, что вдруг увидел
родное некогда лицо, прочитав в его улыбке
ответную благодарность…

При всем моем уважении к интеллекту
мудреца Ларошфуко, не соглашусь с ним,
утверждавшим: нужно научиться отличать
добро вообще от того добра, на которое мы
способны. Истинных друзей, думаю, не сле-
дует оценивать по степени расположенности
к тебе. Если они, единомышленники, были
в твоей жизни, значит, союз был предначер-
тан свыше. Друзей не выбирают по необхо-
димости. И при этом самые настоящие из
них отходят в сторону, когда они еще дороги
тебе. В этом их истинная человеческая
ценность. А вот сможем ли мы вовремя
решиться на подобный шаг, чтобы сохранить
искренность расположенности друга, –
зависит, полагаю, уже от нас самих.
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КАКОВ  ОН,  ВЗГЛЯД  ИЗ  ЗАЗЕРКАЛЬЯ?

Почему-то иногда хочется верить в суще-
ствование параллельного мира. Где все, гово-
рят, устроено иначе. Не так, как в нашем
измерении. Чище, что ли, правильнее. И что
мир тот существует, якобы, как некая модель,
построенная на анализе наших ошибок, суж-
дений, непомерных амбиций. Там, что самое
главное, отслеживают все наши шаги и по-
ступки, делая при этом выводы для собст-
венного жизнеустройства. Мы же можем 
попасть туда, лишь отходив свое в нынешнем
измерении. И только для того, чтобы, нако-
нец-то, осознать глубину своего ничтожества…

Предвижу ехидные реплики реалистов –
еще один, мол, ударился в мистику. Отнюдь.
Всегда был атеистом, им, по всей видимости,
и останусь. Как грешил по малости – помню,
в большом же святотатстве себя пока не ули-
чал. У тех, кто меня знает, наверняка может
быть на сей счет иное мнение. Ничего, пере-
живу.

Я – о другом. А именно о двойных стан-
дартах, которые стали в последнее время
скорее правилом, нежели исключением. Мы
позиционируем себя праведниками чаще,
чем раньше, когда лицемерие считалось оче-
видным пороком. К примеру, в недавнем
прошлом главенствовало дело, слово же
объясняло мотивацию или служило оправда-
нием. И по степени убедительности аргумен-
тов судили позже о сделанном тобой. Нынче
же впереди конкретики превалирует словес-
ный блуд, сотрясание воздуха пустопорож-
ними лозунгами и призывами. Тут нам нет
равных: и цицероны мы, и платоны. На бар-
рикады, ежели что, людей созовем, на возве-
дение нового БАМа желающих сорганизуем.
Правда, сами при этом затеряемся в послед-
них рядах провожающих…
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Словоблудство сегодня становится, увы,
признаком активной жизненной позиции.
Мы подчас готовы рассуждать часами о необ -
ходимости перемен, о методах переустрой-
ства мира, о причинах наших неудач. Но как
только черновая работа требует исполните-
лей, от говорунов не остается и следа. Они
уже на другом конце базара, где народ еще
верит ушами. Загляните в Интернет, – каких
только типажей там нет! И обличители, и по-
учители, и скорые на злобный комментарий
тролли, зачастую прячущиеся за безликими
никами. Они о вас знают многое, мудры как
черепахи, безгрешны как девственницы.
А копни такого – вони не оберешься!

…Не исключаю, что желание оказаться
в параллельном мире живет в каждом из нас.
Если он существует именно в том представ-
лении, каким его рисуют идеалисты. Но
скорее всего другого измерения, где иные
ценности и нравственные ориентиры, по-
просту не существует. А жаль. Полезно было
бы посмотреть на день сегодняшний из зав-
трашнего Зазеркалья праведными глазами:
а вдруг бы нашел возможность послать себе
некий знак для нравственного излечения
среди ныне живущих?    

УСТАЛОСТЬ  ОТ  СЕБЯ – НЕ  УСТАЛОСТЬ

Не понимал прежде Михаила Чванова.
И годом раньше, и два десятилетия тому
назад, когда маститый писатель в своей веж-
ливо-сердитой манере отказывался от пред-
ложения поучаствовать в очередной телеви-
зионной передаче. Иногда даже раздраже-
ние подзуживало журналистские амбиции:
мол, возомнил себя выше всех, гений совре-
менной русской словесности! Нынче же
каюсь за столь неблаговидные мысли!
Уж простите меня великодушно, Михал
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Андреич, не прав был! А начал понимать
подобную закрытость от всех, как мне ка-
жется, только теперь. Когда сам почувствовал
первые признаки некой усталости от прожи-
тых дорог, от понимания очевидного, пропи-
санного мудрецами в ветхих книгах задолго
до нашего дня.

Странное дело: у нас в одинаковой мере
не любят как праведников, так и грешников.
Наверное, оттого, что и те, и другие, в отли-
чие от большинства, искренны в своей убеж-
денности. Проще, конечно, быть в стороне
от необходимости какого-либо действия:
в этом случае совесть будет дремать до при-
хода вечного сна. А то, что душевного ком-
форта в тебе нет, – не беда! Это, дескать,
слюнявая мнительность, которая в наш энер-
гичный и расчетливый век не красит портрет
идеального современника. Соглашусь отча-
сти. Лишь отчасти. Потому как никто не от-
менял правоту мнения: «Я мыслю, а значит,
существую!». Лично мне ближе иная трак-
товка: все, что было со мной, – мое.

Предназначение журналиста – не только
разговоры разговаривать, как весьма прямо-
линейно понял мои прежние слова один из
читателей сайта «Общественной электрон-
ной газеты» с откровениями колумнистов.
Вовсе не так. Это, к сведению, лишь особен-
ность ремесла. Соглашусь, что тот, кто зани-
мается нашим делом, сам далеко не идеал.
Он, во-первых, лишь продукт своего времени.
Во-вторых, понимание истинной значимости
профессии для иных приходит, порой, с го-
дами, когда особой востребованности в тебе
уже нет. Оттого я и не знаю счастливого судь-
бой собрата по нашему цеху, который мог бы
сказать: ухожу из профессии, потому как
сделал все, чего от меня ждали…

Помню чувство одиночества, когда не-
ожиданный резонанс получил рядовой по
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нашим меркам телевизионный репортаж
о коррупции в высших эшелонах башкир-
ской власти. Тогда, после выхода в эфир жур-
налистского расследования о многочислен-
ных злоупотреблениях при строительстве
коттеджного «чудо-городка» в пригороде
и элитного дома в зеленой зоне Уфы, 
в отставку добровольно ушел очень высо-
копоставленный чиновник. Ушел честно,
по-мужски. Потеряли работу несколько
министров, руководители республиканских
ведомств, уличенные в нарушениях. Были
среди них и те, кто, лишившись материаль-
ных благ и хлебных должностей, пригрозили
мне местью. Вместе с тем, их политические
оппоненты, выигравшие в результате неожи-
данного для них журналистского выступле-
ния, радостно потирали руки, народ же
бурно обсуждал политический скандал на
кухнях. Мне же было не до них: пострадав-
шие чиновники обещали ударить чужими
руками по самому больному – по детям.
Судьба журналиста после сенсации уже
никого не интересовала – ни власть, ни
общество. Спасибо хорошему человеку-биз-
несмену, который, не задавая лишних вопро-
сов, приставил временно к моему мало-
летнему сыну охранника. Каждое утро я про-
вожал взглядом их, идущих в сторону дет-
ского садика. Там бывший спецназовец,
переехавший в башкирскую столицу из
Узбекистана, сидел весь день в небольшой
комнате, вечером сопровождал ребенка до
квартиры, молча кивал головой до следу -
ющего утра. В душе в те дни жила пустота,
выбранное однажды ремесло уже не каза-
лось подарком судьбы. Через месяц острота
угрозы, к счастью, спала. Вот так мы, журна-
листы, порой «разговоры разговариваем»…

И все же Михаил Чванов дал согласие
как-то на интервью. Беседовали мы с ним на
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балкончике Дома-музея Аксакова, святом
для писателя месте. Усталый взгляд собесед-
ника донес до меня очевидную истину, кото-
рую до той минуты я, видимо, не понимал:
каждому из нас отмерено свое. И от того,
насколько ты останешься честным перед
собой, зависит многое. Пусть тебя не поймут
или же не примут другие, делай, что счита-
ешь смыслом жизни. Или же плыви по тече-
нию, но не ропщи потом, что даже осудить
себя будет не за что. Прав ты или нет, однако
этим ты жил. И тогда, думается, усталость
во взгляде кем-то будет, возможно, понята…

ПОМНИ  В  СЕГОДНЯ  ВЧЕРАШНЕЕ...

Наверное, это правильно — не жить про-
шлым. Вернее, одним прошлым. Ностальгия
по дням минувшим хороша, как мне
кажется, лишь в одном случае: когда вспоми-
нается доброе в ушедшем без привязки
к нынешним реалиям…

Сегодня, как никогда, на мой взгляд,
сильно расслоение поколений по взгляду на
день вчерашний. Потому-то для одних гря-
дущая неделя — череда «красных дат», с ко-
торыми связана история некогда большой
страны. Для молодого поколения начало
месяца — заметное глазу пробуждение при-
роды: ранняя листва и зелень газонов, над
которыми уже витает терпкий черемуховый
аромат. Убеленные сединами наверняка нач-
нут припоминать первомайские демонстра-
ции, единение в праздничных колоннах под
красными транспарантами и стягами, моло-
дые же — радоваться наступлению погожих
деньков. В сущности, в наших душах должна
была бы царствовать всеобщая благость.
И деление по возрастам при понимании
содержания грядущего праздника — есте-
ственный процесс смены поколений. То, что
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в недавнем вчера было нормой, сегодня ста-
новится историей. И к этому, наверное,
нужно относиться с пониманием. 

Мои дети, к примеру, живут днем сего-
дняшним. Потому как минувшее ничем осо-
бенным не выделялось. Позапрошлый май
для них был схож с весной прошлого года —
простая календарная арифметика. Сам же
скорее всего невольно вернусь на какой-то
миг в воспоминаниях к красногалстуч-
ной обязаловке – участие в праздничной
демонстрации. Когда разбирали меж собой
флаги и портреты членов Политбюро, вырав-
нивались колонной под возбужденные
команды пионервожатых и учителей. Нет,
мы не были в конце 60-х идеологически
вымуштрованной детворой. В наших глазах
не горел фанатичный огонь, но вместе с тем
мы не боялись того, что во имя великих идей
придется терпеть голод и холод, неведомые,
к счастью, моему поколению. Верили в тор-
жество справедливости, гуманизма, были
честны, искренни в словах и делах. Потому,
как и родители наши, были убеждены в не-
погрешимости идеалов, по которым жил
тогдашний простой люд. И это, наверное,
было здорово!

Нравственный стержень, заложенный
периодом безоблачного детства, помог позже
нам, тридцатилетним, стать цементирую-
щим каркасом общества после распада
СССР. Из нашего поколения вышли первые
кооператоры, «челноки», репортеры эпохи
горбачевской гласности…

Нынешнее расслоение поколений по ми-
ровоззрению – явление, думается, законо-
мерное. Страна, пережившая за последнюю
четверть века ломку через колено, должна
была выстоять за счет коммунистического
фанатизма нынешних стариков, эрудиции
моих начитанных сверстников, получивших
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в тогдашней большой стране отличное обра-
зование. Теперь по эстафете уже мы должны
передать чувство благодарности истории
детям. А вот как они распорядятся нажи-
тым – забудут напрочь рассказанное или
поделятся памятью с нашими внуками,
решать им. Лишь бы не учили их строить
день грядущий на голой обструкции прош -
лого. Иначе, боюсь, не получат должного
уважения уже от своих потомков.

…Жить одним лишь прошлым, полагаю,
глупо. В особенности тем, у кого оно приш -
лось на слом эпох. А вот более молодым,
пожалуй, следует отнестись снисходительно
к истории – топтаться на чужой памяти
глупо. То, чем жили до тебя – не твое. Реви-
зию минувшего лучше проводить по собст-
венным следам. И пусть кто-то в первый
день мая вернется мыслями в праздничную
колонну, вспомнит ладонями отполирован-
ное руками отцов и старших братьев древко
кумачового стяга. А кому-то, возможно,
в этот день захочется в дружеской компании
уединиться на лоне природы – порадоваться
жизни под шашлык да вино. Особо же тру-
долюбивый поспешит на свои шесть соток:
ему что праздник, что лишний выходной –
была бы законная возможность создать задел
на будущий урожай. Каждому, как гово-
рится, свое…

ВЧЕРАШНИЕ  ВЕЩИ

Старые смесители и душевые «гусаки»,
россыпь значков времен СССР, небогатый
набор отверток и  гвоздодеров, «запиленные»
временем СD-диски, которые настоящие
меломаны даже из любопытства не вставят
в обойму домашнего чейнджера… Все это
богатство пенсионного вида продавец по
понятной только ему одному логике разло-
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жил рядками на большом куске полиэти-
лена. Рядом скучал его коллега – такой же
частник, раскинувший самобранку-прила-
вок в тени кривого от времени тополя. Я же,
редкий покупатель одного из стихийных го-
родских базарчиков, читал боковым зрением
слабую надежду в глазах торговцев: а вдруг?
Никто из них свой товар не нахваливал –
видимо, не принято. И зачем? Ну, не купят
сегодня у тебя старую вещь – не страшно.
Найдется, возможно, свой покупатель в сле-
дующий раз…

Как часто ловим себя на том, что не под-
нимается рука отправить в утиль отслужив-
шую в хозяйстве вещь. Вышедший из моды,
но еще исправный  утюг или же чугунную
сковороду, не вписывающуюся в современ-
ный кухонный лик «хай-тека». Куда девать
вешалки из прихожей, на которой ночевали
в свое время плащ отца и модное мамино
пальто? А лыжи выросших детей, неходовые
нынче велосипеды? Ладно, старую одежку
можно утрамбовать в громоздкие картон-
ные коробки из-под телевизора для буду-
щего садово-огородного сезона. Правда, ее
набирается столько, что на взвод хватит! Вся
эта рухлядь складируется на балконе, куда
в дни застолий невозможно вывести гостей
на перекур, вываливается из набитых под
завязку шкафов, свешивается, омрачая взор,
с антресолей. Бывает, что удается раздарить
часть старых вещей родственникам, кое-что
после бурной семейной ревизии отправ-
ляется в придворовой мусорный бак. А остав-
шееся хозяин семьи, выйдя на пенсию,
рискнет разложить на большом куске поли-
этилена в базарный день…

В одну из своих поездок в Париж,
помнится, оторвался от компании друзей,
выскользнул поутру из отеля и рванул на
такси в сторону Сент-Уана – знаменитого
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блошиного рынка. До этого тайком побро-
дил один по вечерним закоулкам площади
Пигаль с ее «красными фонарями», а днем
раньше любовался под чашечку утреннего
кофе вдохновением ранних художников на
холме Монмартр. Так я открывал для себя
другую французскую столицу, не реклами-
руемую в наших туристических каталогах.
Но Сент-Уан, честно признаюсь, меня раз-
очаровал. Типичная по своей назойливости
толкучка с крикливыми торговцами, не
более.

И подумалось нынче: наш народ выходит
на местные базарчики не только ради малого
барыша. Приятное душе, конечно, дело, когда
вернешься домой с сотней-другой за продан-
ную вещь. И тебе послужила свое, и другому,
глядишь, сгодится в хозяйстве. Но добавка 
к скромному домашнему бюджету – види-
мая часть стихийной торговли. Мне кажется,
большинство продавцов, люди, в основном,
пенсионного возраста, жаждут другого –
побыть подольше среди людской гущи. По-
сидеть полдня на майском солнцепеке после
стылой зимы, переброситься парой слов
с зеваками, глотнуть на прощанье пивка
с соседом-торговцем – это не четыре стены
затихшего в одночасье дома! Дети уже в своей
жизни, жена вся, глазами и душой, в очеред-
ном телесериале. Есть у уличной торговли
и практическая польза. Вся ненужная уже
тебе утварь, что годами копилась в доме,
заживет второй жизнью. Можно было,
конечно, подарить соседу. Но не факт, что он
не выбросит ее на свалку – что пришло
даром, как известно, не ценится. А купил за
символическую сумму – сбережешь.

Любовь к старым вещам сильна в каж-
дом. Независимо от того, богат ты или беден.
В крови у нас бережливость, не поддаю-
щаяся логике. На кой ляд, спрашивается,
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в хозяйстве старый молоток или ножовка,
мясорубка или разделочная доска? Пойди ты
в ближайший хозмаг: там новые, самого
современного дизайна вещи стоят относи-
тельно недорого! Ан нет – храним. И не
в возрасте тут дело. Сужу по своему среднему
сыну: парню чуть за двадцать, а всю большую
кладовку забил под завязку устаревшими
магнитофонами, запчастями проданной
давно машины. Нашлось место даже поко-
сившемуся от времени креслу.

Лично я, перебравшись в очередную
квартиру, стал безжалостно выносить на
свалку вещи вчерашнего дня. Которые,
почему-то, не поленился упаковать при пе-
реезде, доставить в новое жилище. Значит,
сам такой же, как и все мы. Но теперь решил:
пустой балкон и просторная кладовка не
только будут радовать глаз, но и настраивать
в первую очередь на день завтрашний. А вче-
рашнее, хорошее, постараюсь не забыть.
Для этого вещи-напоминания, полагаю, не
потребуются. Если же на исходе лет нужен
будет повод для хождения в народ, пойду
не на базарчик продавать старую утварь,
а поброжу бесцельно по улицам в поисках
знакомых лиц. Вдруг кого-то да встречу…

РОДИТЕЛЬСКИЙ  КРЕСТ

Педагогика – вещь, согласитесь, непро-
стая. Особенно, если в роли безмолвной па-
ствы выступают собственные дети. Да, про-
писные истины, которые передаешь дошко-
ленку, бесспорны, как библейские постулаты:
не укради, не убий, не возжелай… С подоб-
ной жизненной установкой во взрослый мир
вступает большинство нынешних детей. Но
когда неокрепшее мировоззрение обогаща-
ется первым жизненным опытом, умение
достучаться до сознания вчерашнего ребенка
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становится уже искусством. Родительским
даром, если хотите.

Моему поколению было проще. Наши
родители – помните? – не заморачивались
педагогическими хитромудростями. Тогда,
в большинстве своем, азы жизненных устоев
в семьях дети впитывали из неписаного
домашнего устава. Нравственные границы
«нельзя-можно» читались в жестах и взгля-
дах старших – этого было вполне доста-
точно. Сам быт советских людей напрочь
отрицал любое детское инакомыслие. В юное
сознание отработанную десятилетиями
стройную систему кодекса поведения
встраивали воспитательницы в садике, дово-
дили до совершенства первые учительницы
(почему-то мало было в те годы педагогов
мужчин). И все: в отрочество мы входили го-
товыми «к труду и обороне» представите-
лями дружного советского монолита.

Сегодня многое иначе. Детсадовско-
школьное влияние педагогов начинаем дуб-
лировать и дополнять уже дома. Потому как
жизнь иная, да и чужие воспитатели –
далеко не сухомлинские с ушинскими да
макаренки. Буквально лет с трех начинаем
знакомить ребенка с правилами безопасно-
сти на улице. Если вдруг окажется он нена-
долго без родительского пригляда. Нет, я не
о правилах поведения на сегодняшних доро-
гах и лихачах, для которых даже тротуар спо-
койного двора – автотрасса. О них тоже
помним ежечасно. Горечь в напоминании
других табу: нельзя, мол, заходить в глухой
переулок или идти за гаражи с чужим дядей
смотреть на забавного котенка, входить
в кабину лифта с посторонними…

Подросших до класса пятого-седьмого,
начинаем подозревать в дружбе с сомнитель-
ными приятелями-подругами, принюхива-
емся к одежде, роемся тайком в их карманах.
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Целая наука для родителей – диалоги, что
называется, с глазу на глаз с подросшим
чадом. Как объяснить молодому человеку,
что многие поступки взрослых не есть
образцы нравственности, коим надо следо-
вать и которых завтра вчерашним школьни-
кам необходимо придерживаться? Да, дитя
мое, объясняем мы, дескать, вынуждены
порой так поступать – обстоятельства, черт
бы их побрал! Но ты-то должен быть лучше
нас! Вот тут-то возникает некий диссонанс.
Мы намеренно снижаем планку незыбле-
мого родительского авторитета ради идеала,
до которого хотели бы приподнять свое
потомство. Только сможет ли правильно
оценить подобную жертвенность молодой
человек? Поверит ли он в искренность
побуждений самых близких ему людей?

Я, к примеру, люблю родную сторонку.
Где все обустроено по моему мироощу-
щению. Но своим детям желаю иного буду-
щего – без копирования моего жизненного
опыта с мелкими радостями и памятными
горчинками, который скопил ко дню сего-
дняшнему. Сына, к примеру, хотел бы видеть
в добропорядочных европах и канадах,
дочку – в безопасной для слабого пола
стране, внука – человеком новой формации.
Готов даже жизнь положить на плаху.
Но, увы, она не той стоимости товар, денег за
который хватит на осуществление подоб-
ной  мечты… Однако отказываться от тай-
ного желания не хочу! Хотя и отношу себя
еще к тем патриотам. Даже державникам,
если угодно!

…Мой отец когда-то не стал мешать 
мне в выборе жизненного пути. За что ему 
и благодарен. Как и той стране, что помогла
встать на ноги. Но ныне, увы, ситуация 
другая. У детей нет иной подпорки в выбо-
ре завтрашнего мировоззрения, как слово
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и плечо близкого человека. И еще – его
финансовые возможности. С последними же
у большинства – положение далеко не
мажорное. Потому-то быть нынче педагогом
для своих чад – не столько наука, сколько
крест. Все мы, взрослые, стоим перед дилем-
мой: нести этот крест до последнего или же
прислонить непосильную ношу к ближай-
шему дереву, а самому устало свернуть на
обочину? Вопрос этот в наши дни каждый
решает, что называется, наедине с собой.
А потом отвечает самому себе: «Для чего
жил?». 

ОТПУСТИ  МЕНЯ  НА  ВОЛЮ,
НАЧАЛЬНИЧЕК…

Они входили по одному – так положено.
Взгляд, уставший от тесной кубатуры
камеры и строгих, по уставу, офицеров,
с порога начинает бегать по лицам членов
комиссии. Руки по швам, черная кепка
содрана со стриженой головы. Очередной
заключенный «девятки» (тюрьмы в северной
части Уфы) скороговоркой выпаливает
доклад, заученный, видимо, задолго до на-
шего прихода: фамилия, статья, наличие
поощрений. И в конце – «Добрый день,
гражданин начальник!». Для нас, членов
комиссии «по оценке поведения осужден-
ных и определению условий отбытия нака-
заний» (по-простому – ослаблению тюрем-
ного режима или согласию на условно-
досрочное освобождение), день, возможно,
с утра и сложился по-доброму. А вот для
него, вряд ли... Что там может быть светлого
в беспросветной череде долгого существова-
ния за решеткой?

Нет, я не оправдываю и не хочу понимать
закоренелых преступников. Особенно педо-
филов. Попади один из них мне, как гово-
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рится, в момент посягательства на ребенка –
убью, поднатужившись из последних сил!
Потому что жить среди людей подобная
мразь не имеет права – мое личное убежде-
ние. Но те, кто переступал порог комнаты,
где заседала комиссия, по большому счету
были горемыками по жизни. Коих среди нас,
увы, немало. Деревенский безработный,
в пьяном угаре угробивший собутыльника,
наркоманы, пошедшие на мелкие кражи
ради дозы дурмана, пацанье, пойманное
с отобранным у кого-то мобильником… 

Больна страна, а мы боремся с отдель-
ными проявлениями недуга! Нет,  наказание
за провинность должно быть. Это очевидно.
Но оно, к сожалению, горько ныне своей
излишней строгостью и избирательностью:
среди заключенных, просившихся в тот день
на послабление режима или УДО (условно-
досрочное освобождение), не было ни одного
взяточника, высокопоставленного чиновного
вора, самодура-начальника, подтолкнувшего
слабого духом на суицид. В комнату один за
другим входили люди, мелкие по своей
значимости, кого можно было бы в свое
время взять за шкирку, да и отправить на
шконку. С затравленным и потухшим взо-
ром, готовые смиренно принять любой вер-
дикт. Те, о которых писал Варлам Шаламов
в «Колымских рассказах». Помните? «Мы
поняли, что жизнь, даже самая плохая,
состоит из смены радостей и горя, удач
и неудач. И не надо бояться, что неудач
больше, чем удач…» 

Кстати, о шаламовских сидельцах, «мо-
тавших» сроки на северах. Судьба с такими,
к примеру, столкнула меня еще на пороге
взрослой жизни. Тогда нас, будущих горня-
ков из башкирского Сибая, местный техни-
кум отправил на самый север Чукотки,
в рабочий поселок Певек. Партнеру учебного
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заведения, объединению «Северовостокзо-
лото», нужна была очередная партия креп-
ких ребят на дальних приисках. Поездка
считалась престижной и по деньгам выгод-
ной, потому брали не всех. Только тех, кто
хорошо показал себя в учебе, не боялся
физической работы. Из рассказов старше-
курсников мы уже знали: иной день по две-
надцать часов без разгиба надо будет
подкидывать лопатой из приемного бункера
на транспортерную ленту промприбора
земляную массу. А она шла вперемешку
с оловянной рудой – касситеритом. Вес ее
был еще тот, не легче жидкого бетона! Но
и платили сумасшедшую зарплату – почти
в десять раз больше, чем на «материке». Мы,
восемнадцатилетний молодняк, получали
в месяц до тысячи рублей! А на дворе, между
прочим, было начало 70-х. Тогда такая сумма
считалась еще теми деньжищами! Жили
в рабочей общаге, половину которой зани-
мали бывшие зеки: крепкие мужики-бульдо-
зеристы. Почему-то, помнится, в основ-
ном,  народ с Украины. Нам, не нюхавшим
жизненного пороха, сидельцы-ветераны
и порассказали о крутых нравах жизни на
зоне. Это сейчас многие знают нехитрые
заповеди из общедоступной литературы: мол,
не верь, не бойся, не проси. А там мы воочию
видели, как поступают с «крысами», людьми
двуличными. При мне одному из них, непло-
хому, в общем-то, человеку, отрубили четыре
пальца правой руки за воровство у своих.
Может, оттого я легко нашел потерянную
пачку рублевок из первого аванса наутро
в общем коридоре под своим грязным сапо-
гом? Которую, видимо, выронил, когда пере-
обувался в тапки…  

К чему это отступление о тюремных нра-
вах? Да к тому, что многие из тех, кто ныне
сегодня сидит за решеткой, – жертвы, счи-
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таю, жизненных обстоятельств и собствен-
ной глупости. Это не матерые уголовники
в большинстве своем, а вполне обычные,
в общем-то, люди из нашего многоликого
сегодня. И условия в колониях теперь другие,
относительно приемлемые: устанавливают,
к примеру, даже видеотелефоны для обще-
ния с родными, ремонтируют актовые залы
и библиотеки, ищут аппаратуру для музы-
кальных ансамблей, создают свои телесту-
дии. Но тюрьма от этого не перестает быть
тюрьмой. От которой в России зарекаться
не стоит никому. Такова страна наша ны-
нешняя…

…Мы в тот день дали «добро» большин-
ству сидельцев. Кто-то уйдет после судебного
утверждения нашего решения на свободное
поселение, кого-то ждет долгожданное УДО.
Но лично я не уверен, что жизнь у некоторых
из них изменится в лучшую сторону и станут
они уже завтра вровень с нами. Конечно, кое-
кто может и упрекнуть нас: не надо было
излишнюю мягкотелость на комиссии про-
являть! А вот вы сами посидите на ней,
посмотрите в глаза осужденных, в которых
умирает не только надежда, но и всякая вера
в смысл жизни! И тогда, возможно, в ином
взоре, как в зеркале, увидите собственное
бессилие перед сегодняшней очевидностью.
С ее заоблачными ценами на самое насущ-
ное, той же безработицей на селе, чиновни-
ками-хапугами, двойной моралью, падением
нравов. Поднимется ли у вас тогда рука
написать на заявлении сидельца отказ, а? 

АТЛАНТЫ  ПЕРЕХОДНОГО  ПЕРИОДА

Мои наручные часы остановились
с последним оборотом вагонных пар.
Странно: поменял, вроде как, батарейку
месяц назад – мастер заверил, что в ближай-
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шие год-два за ход своего швейцарского
хронометра могу не беспокоиться. Потому
и подумалось тогда: а может, в случившемся
скрыт некий сакральный смысл? Что с воз-
вращением в город юности время для меня
остановилось не случайно?

Наш выпуск журфака Уральского уни-
верситета начала 80-х с годами собирает-
ся теперь лишь по круглым датам. Оно
и понятно: всем за пятьдесят и более, семья,
работа, большой разброс в расстояниях
между нами… Мои однокурсники нынче –
настоящая интеллектуальная элита Урала
и Сибири. Одна стала политическим автори-
тетом в Красноярске, другая рулит информа-
ционным полем среди законодателей Читы,
а целое мужское братство правит бал в пра-
вительственном издании Екатеринбурга.
Иные заимели собственные СМИ: семейный
тандем, к примеру, издает в Кургане журнал
для садоводов, еще один в Богдановичах
царствует на FM-частотах. Словом, многие
при делах. Тот же, кто отошел от профессии,
нашел себя на ином поприще. Есть, увы,
и потери: ушли от нас Славка Селиванов,
Тетеркин, Валерка Менделевич, Пучков,
Чепкин, Жека Анисимов…

Моему поколению, считаю, повезло
с приходом в профессию. Не только в каче-
стве новоиспеченных газетчиков, но и моло-
дых специалистов на заводы, КБ, «зеленых»
следаков в правоохранительные органы. Нас
приняла взрослая жизнь, когда на дворе еще
не пахло перестройкой – началом конца
большой страны. Мы были вскормлены
советской идеологией, а значит, высокие
нравственные принципы впитали с материн-
ским молоком. На раз-два отличали показуху
от искреннего рвения сделать порученное
дело на совесть, подлость от несправедливо-
сти, рвачество от желания взять самое труд-
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ное на свои плечи. Может, оттого те, кому
сегодня за пятьдесят, в большинстве своем
костяк любого коллектива? Нет, мы не были
лучше предыдущих – убежденных строите-
лей коммунизма. Но, однозначно, не стали
хуже последующих – вскормленных в эпоху
дикого капитализма. Нам выпала участь
некой золотой середины, атлантов, обречен-
ных принять на свои плечи вывихи истории.
Ныне мое поколение в нескольких шагах
от финиша: в трудовых книжках, по всей
видимости, уже новых записей не будет. Что
ж, все закономерно. Через пару-тройку лет
можем сложить оружие со спокойной
душой – нам довелось в силу исторической
необходимости стать частью фундамента, на
котором устояла страна в годы хаоса начала
90-х.

…Часы, которые вдруг забарахлили в день
недолгого возвращения в  свердловское про-
шлое, оживил позже. Когда уже наобни-
мался вдоволь с однокурсниками, поседев-
шими и помудревшими. Для которых, как и
для меня, хотя бы на день, но время, похоже,
остановилось. По крайней мере, мне так
показалось…

ФАСТ-ФУД  КАК  ПРАЗДНИК  ДЕТСТВА

Многоголосо шумел субботний «Макдо-
нальдс». В последний выходной лета центр
уфимского микрорайона Сипайлово – сре-
доточие больших магазинов – в людском
внимании недостатка явно не испытывал.
Оно и понятно: на носу начало очередного
учебного года. Деловитые мамаши, заморо-
ченные шопингом отцы и возбужденная дет-
вора по непонятной броуновской логике
перетекали из одного торгового комплекса
в другой. Мерили обновки для первого сен-
тября, набивали новенькие ранцы тетра-
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дями, прочей канцелярской мелочевкой.
Иные, насытив покупательские запросы,
вели чад в яркие забегаловки быстрого пита-
ния за вожделенными наборами «Хэппи
Мила» – детского фаст-фуда.

Сегодня «Макдоналдсы» – неотъемлемая
часть городского интерьера любого, мало-
мальски крупного российского мегаполиса.
И процесс простого перекуса, что называ-
ется, на скорую руку стал чуть ли не нацио-
нальным трендом. Для ребенка провести
собственный день рождения в зальчике забе-
галовки – вообще предел мечтаний! Однако
гораздо более глубокий след в душе навер-
няка оставит поход в «Макдональдс» у дет-
воры из сел и небольших райцентров, коих
в эти предсентябрьские дни родители
везут для похода по уфимским магазинам.
Почему-то уверен: каждый второй из них
непременно довезет до дома пустую яркую
коробку от «Хэппи Мила» как память о
самых счастливых минутах соприкоснове-
ния с соблазнами большого города.

Сам я в детстве далекую от нашей де-
ревни Уфу воспринимал лишь как скопище
высоких домов. Запомнились, правда, звень-
кающие на поворотах трамваи, большое
количество лотков и киосков с мороженым
на любой вкус да сладкий лимонад, который
с шипением выдавали уличные автоматы
(позже удивился некрасивости их назва-
ния – сатураторы). Единственная в те годы
поездка в большой город оставила у меня,
пятилетнего пацана, ощущение доброго
праздника. Не было и зависти к уфимским
сверстникам, которые каждодневно ходили
по этим красивым улицам. Мне тогда каза-
лось, что жизнь на берегах Сакмары, походы
по ягоды в близлежащий лес и игры на око-
лице села не менее интересны. Позже, в годы
отрочества в горняцком Сибае, также не
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манила столичная жизнь: будущее было рас-
писано старшими поколениями на годы
вперед. Разве что уфимских ребят не любили
за спесь – поколачивали частенько у озера
Талкас, куда они приезжали с родителями
в тамошний дом отдыха.

Нынче все, увы, не так. Огни большого
города для многих как маяк выживания.
Я понимаю их: малолюдные до тоски сель-
ские улочки, частая хмельная злоба небога-
тых соседей и скудный набор развлечений
в субботний день душевному комфорту
не способствуют. А там и вечерний телевизор
яда добавит картинками из красивой жизни
мегаполиса…

Для кого-то сегодня Уфа – предел мечта-
ний. А кому-то и ее статус кажется провин-
циальным. Есть ныне и такие, кто уже из
Первопрестольной рвется в Европу или
Канаду. Словом, жить и умереть в Париже!
Наверное, это – процесс естественный, но…
Есть у меня друг с бесшабашного студенче-
ского прошлого. Живет теперь в Израиле,
писал, что занимается успешно бизнесом,
доволен семейным уютом. И что имеет
домашнюю студию звукозаписи, где как
музыкант отдыхает душой. Так вот: вторую
неделю подряд пересылает мне по Интер-
нету свои новые песни. Причем без коммен-
тариев. И все они мелодичные, с добротной
аранжировкой – хоть на большую публику
выноси! Только все песни с грустинкой,
какая-то безысходность прослушивается
в них. К чему все это у него? Может, понял
какую-то истину, о которой сказать мне
пока не решается?  

…Уходил я из «Макдональдса» в непонят-
ном минорном настроении. Зашел вроде как
перекусить по-быстрому, да что-то всколых-
нул во мне взгляд ребенка, сидящего за
соседним столом. По репликам родителей
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понял – приезжие, из деревни. Долгий поход
по магазинам их утомил, все проголодались.
Но мальчуган открывать свой красочный
набор не спешил: обняв крепко яркую
коробку «Хэппи Мила», растягивал, по-види-
мому, свой маленький праздник как можно
дольше…

ДУМА  У  РОДИТЕЛЬСКОЙ  МОГИЛЫ

Зарядило, похоже, надолго. Еще в ночь на
воскресенье начало моросить, и, если верить
долгосрочному метеопрогнозу, возвращения
в «бабье лето» уже не будет. Вторую поло-
вину осени синоптики предполагают слякот-
ной – дожди вперемешку со снегом. Хорошо
хоть с сестрой успели в последнюю погожую
субботу исполнить обязательный перед
зимой ритуал – навестить родительские
могилы на Южном кладбище. Собрали опав-
шую листву да пожухлую траву из-под елки
у последнего пристанища матери, у отца
покрасили заново ограду и памятник…

Возможно, выскажу кощунственную для
некоторых мысль: меня всегда смущала
демонстрация показного горя у могил давно
ушедших. Ушедших по возрасту, прожив-
ших честно. Особенно грешат этим ради
вящей убедительности киношники. Что
наши, что голливудские. Иное дело, всегда
свежие букеты и игрушки у подножий дет-
ских обелисков… Здесь, увы – незатихающая
с годами родительская боль утраты. Утраты,
которую не пожелаешь никому!

Навещать же могилу стариков нужно,
полагаю, для гармонии с собой. Это как тест
на соответствие нормам морали. Не выпа-
даешь ли ты со временем из них, соблю-
даешь ли неписаные правила общежития?
С другой стороны, если в суете будней забы-
ваешь почтить память ушедших, будет ли
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уверенность, что станут помнить тебя
самого? Прийти, подправить оградку, посто-
ять недолго у родительской могилы – это
как бы миг самоанализа. Никто не помешает
тебе в такие минуты уединения укорить себя
за вчерашние промахи, простить заклятого
врага, оценить искренность любви живущих
рядом. Место такое: двойные стандарты,
которые нас окружают ежечасно, здесь
неуместны.

Мои родители были людьми обыкновен-
ными. Простыми, без нынешней зауми. Отец
всю жизнь следовал духу своей эпохи: детдо-
мил, воевал – выжил под обстрелами и в ата-
ках, потому что призвался в армию за два
года до начала Великой Отечественной.
Встретил огненный 41-й бывалым сержан-
том, комиссовался по ранению капитаном,
командиром стрелкового взвода. Позже
строил со всеми страну победившего социа-
лизма. Мама от зари до зари горбатилась на
колхозных полях, учительствовала, была
знатной певуньей и плясуньей у себя в Бай-
макском районе. Рассказывала с гордостью,
как однажды даже выступала на каком-то
танцевальном конкурсе в послевоенной Уфе.
Старость родители встретили достойно:
порадовались за умницу-дочь, схоронили
старшего сына, успели понянчить внуков –
наших детей. Словом, пожили – дай Бог
каждому!

Оттого возле их могил не испытываю
печали. Ее попросту нет, потому как свой
путь по земле старики мои прошли, как,
видимо, и хотели. Без излишеств, конечно же,
под заслуженно заработанной крышей над
головой, с ухоженным садовым участком
в пригороде Сибая. Уже пенсионерами
перевез в Уфу. Где доводилось им, к примеру,
сталкиваться на улицах лицом к лицу с куми-
рами сцены, о чем мне мама каждый раз
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с восторгом рассказывала. Я же лишь снис-
ходительно улыбался: их-то, известных арти-
стов и писателей, я чуть ли не каждый день
в нашей телестудии видел.

…Говорят, есть такая примета: уходя
с кладбища, не принято оглядываться. Чтобы,
значит, не сократить раньше времени свое
пребывание в этом мире. Не знаю почему, но
суеверие соблюдаю. Хотя, по большому счету,
все это предрассудки. Финал жизни, считаю,
зависит не от тебя, он прописан, уверен,
свыше. Важно другое: каждый божий день
должен идти тебе на пользу. Тебе и тем, кто
рядом. А каким ты запомнишься в этом
мире, так и помянут потом. Возможно, не
забудут по поздней осени заглянуть на
погост, чтобы заботливо поправить оградку
на могиле. Или не придут, что хуже…

– Слушай, что-то не по себе в последнее
время, – признался как-то, задумчиво глядя
на недопитый бокал, приятель со студенче-
ской поры, благополучно осевший ныне
в сытой европейской стране. – Чего-то не
хватает. Может, старею?

Я не нашелся, что сказать ему. Не знаю
ответа и ныне. Потому как иные истины
ищем до последнего своего часа. В этом
и кроется наша суть – идти, пока есть
дорога. А там уж все едино: рассудят 
другие…
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